Корабль мертвых

– Я плавал на каботажных линиях. Бостон, Нью-Йорк, Балтимора, Филадельфия, Мексиканский залив, даже Западный берег. Честно говоря, просто не помню, где мне ее выдали.

– Так я и думал.

– Да и зачем мне запоминать номер? Книжка всегда лежала в моем кармане.

– Эмигрант?

– Нет. Родился в Америке.

– Ваше рождение было зарегистрировано?

– Не знаю. Я был маленьким, когда родился.

– Значит, не зарегистрировано.

– Я же говорю, не знаю.

– Значит, не зарегистрировано, – повторил он. – Уж я-то знаю.

– Тогда зачем спрашиваете?

– Но ведь это вы хотите получить паспорт? – подчеркнул он, игнорируя мой вопрос. – Думаете, я выдам вам паспорт, не задав ни одного вопроса?

Этот человек был прав. Чиновники всегда правы. Сперва они принимают закон, а потом стараются заставить нас следовать принятому закону.

– Ваш постоянный американский адрес?

– Откуда он у меня? Я живу на кораблях, в Домах моряка или в недорогих отелях.

Я произнес это с достоинством, но он все понимал по-своему:

– Значит, у вас нет постоянного адреса. Член ли вы какого-нибудь клуба?

– Кто? Я?

– Есть ли у вас родители?

– Нет. Они умерли.

– Родственники?

– Слава Богу, никого.

– Ходите ли вы на выборы?

– Вряд ли. Не помню такого.

– Значит, вашего имени нет в избирательных списках?

– Конечно. Как я могу голосовать, если постоянно нахожусь в плаваньи?

Некоторое время он тупо рассматривал меня. Потом усмехнулся и, как его коллега из Роттердама, начал играть карандашом. Интересно, что они делают, когда под рукой нет карандаша? Может, берут в руки газету, или телефонный шнур, или очки, или листки анкет? В консульствах всегда много мелких вещей, в общем, не заскучаешь. Мыслей у них нет. Им опасно обзаводиться мыслями. Поиграв карандашом, консул сказал:

– Я не могу выдать вам паспорт.

– Почему?

– А на основании чего я его выдам? По вашему устному заявлению? Не могу. Не имею права. Нужно предоставить письменные доказательства или иметь какой-нибудь документ. Чем вы докажете, что вы действительно американец?

– Но вы же разговариваете со мной.

– Это что же получается? – удивился он. – Я должен выдать вам паспорт на основании того, что вы владеете английским языком?

– Естественно.

– Ничуть это не естественно. Это вообще не доказательство. Возьмем Францию. Здесь живут тысячи людей, которые прекрасно говорят по-французски, но при этом не являются французами. Всякие русские, румыны, немцы. Многие говорят по-французски лучше самих французов. Есть тысячи людей, которые родились во Франции, но не являются ее поданными. С другой стороны, в Америке сотни тысяч людей, которые вообще не говорят по-английски, но в их американском подданстве никто не усомнится.

– Я родился в Америке.

– Тогда вы действительно наш поданный. Но даже если это так, чем вы докажете, что ваш отец не записал вам гражданство другой страны или вы сами его не изменили?

– Мои прадеды были американцами. И их родители тоже.

– Докажите это и я немедленно выдам вам паспорт. Хочу или не хочу, а выдам. Приведите сюда любого вашего родственника, только пусть у него будут документы. Но я даже этого не требую. Просто докажите мне, что вы родились в Америке.

– Как же я докажу это, если меня не зарегистрировали при рождении?

– Это не моя вина.

– Может, вы еще оспорите сам факт моего рождения?

– А почему нет? То, что вы стоите передо мной, вовсе не является доказательством вашего американского происхождения.

– Вы не верите, что я родился?

– Я не верю, что вы родились в Америке.

На губах консула заиграла заученная служебная улыбка.

– То, что вы рождены, в этот факт я верю. Но если я выдам вам паспорт, как я отчитаюсь в своих действиях перед своим правительством? Напишу, что поверил вам на слово? Меня уволят. Правительство не может верить каждому бродяге. Оно должно считаться с реальными обстоятельствами. В данном случае с тем, что вы не можете подтвердить ни свое происхождение, ни свое гражданство.

Да, жалко, что нас делают не так, как вещи, подумал я. Тогда на каждом висела бы бирка: «Сделано в Америке». Или в Испании. Или во Франции. Это избавило бы нас от лишней путаницы, а консулам не приходилось бы часами разговаривать с такими непонятного происхождения людьми, как я.

Консул встал:

– Как ваше имя? Ах, да, вы же говорили. Гейл…

Он сказал что-то секретарю и тот вышел в коридор. Сквозь открытую дверь я видел, как он роется в ящичках огромного шкафа. Наверное, дела на депортированных лиц, уголовников, пацифистов и все прочее отребье.

– Есть что-нибудь на Гейла? Секретарь покачал седой головой.