Корабль призраков: Исландские истории о привидениях

Мой дедушка как-то раз глубокой ночью ехал по Кеплавикскому шоссе; по-моему, это случилось годах в семидесятых. Когда он доехал до Вогастапи (Скалы у Залива), мотор в машине заглох, и завести его вновь никак не получалось. Аккумулятор тоже разрядился. Дедушка был один, и ему пришлось сидеть в машине всю ночь, а с рассветом машина вдруг снова завелась, и он отправился дальше. В тех краях обитает Вогастапский призрак — одно из самых знаменитых исландских привидений; его видели многие. Это призрак девушки, которую однажды в XIX веке во время сильного бурана не пустили в дом, и она замёрзла возле Вогастапи. Стало быть, моему дедушке дал знать о себе Вогастапский призрак.

Автобус в Квальфьорде[81]

(Из личного архива составителя.

Записано от жителей Рейкьявика в 2004 году.)

Этот случай произошёл в Квальфьорде, на западе Исландии, в середине XX века. По берегу фьорда проложено шоссе. Квальфьорд очень длинный, узкий, с извилистыми берегами, и эта дорога считается опасной. Однажды ночью по ней ехал рейсовый автобус. В нём не было никого, кроме водителя и единственного пассажира. Покуда водитель внимательно всматривался в темноту за стеклом, чтобы не пропустить очередной поворот, пассажир заметил в салоне странное движение, словно автобус вдруг наполнился людьми. Он заглянул в салон и, побледнев от ужаса, обратился к водителю: «У нас там полный автобус призраков! Что мне делать?!» — «Как это „что делать“? — Водитель и бровью не повёл. — Иди и собери с них плату за проезд!»

ПРИЛОЖЕНИЕ К ОСНОВНОМУ ТЕКСТУ

Призрак в машине Бальтасара Кормака

Приводимый ниже текст не является записью фольклора; это несколько сокращённая статья, опубликованная в центральной исландской газете «Fréttablaðið» («Известия») от 29 октября 2006 года. Однако мы посчитали возможным включить её в сборник по нескольким причинам: чтобы наглядно проиллюстрировать жизнеспособность традиционных верований в современной Исландии и серьёзность отношения к ним, а также показать, как традиционные фольклорные сюжеты могут преломляться в нефольклорных дискурсах. Перед нами, без сомнения, рассказ о личном опыте человека, однако интересно то, что этот личный опыт полностью укладывается в рамки классического сюжета быличек, параллели которому мы находим в сборнике Йоуна Ауртнасона (ср. текст «Отдай мою кость, Гунна!» и др.).

Этот любопытный пример может свидетельствовать как о том, что традиционные пласты сознания и традиционные литературные тексты иногда тем или иным образом влияют на нашу действительность, так и о том, что появление в быличках классических бродячих сюжетов обусловлено не только особенностями бытования текстов, их миграцией и прочим, но и отражает однотипный опыт реальной жизни. (Разумеется, тот или иной вывод может быть сделан в зависимости от веры или неверия исследователя/читателя в призраков.)

— Дело было так: через неделю после съёмок [моего нового фильма, детектива] «Болота» я отправился на встречу с певцом Мугисоном. Пока я там находился, в мою машину врезался грузовик и смял ей правый борт, — рассказывает Бальтасар Кормак, кинорежиссёр. — Мы вычислили виновника и сказали ему пару ласковых. После этого я поехал в автосервис, и там мне оценили ущерб. Через некоторое время я паркуюсь у Национального театра, — там какие-то люди из датского Королевского театра хотели со мной встретиться по поводу «Пера Гюнта». И когда я проезжаю через автоматический шлагбаум позади театра, наверное, в миллионный раз, я не вписываюсь в ворота и царапаю правый борт машины. И очень сильно.