Через полмесяца меня вызвали в учебный город и дали самостоятельное задание по практической истории. Серьезное, выпускное.
А утром тридцатого января за мной пришла допотопная, точнее, — доатомная колымага с шумным и чадным бензиновым движком. Впереди сидел водитель в кожанке на меху, с бритым затылком и висками — все воспроизвели очень основательно. Старина глухая, жутковатое время неорабовладельческих империй; сверхцентрализация и сверхдеспотизм, как никогда ранее обеспеченные на громадных просторах благодаря огнестрельному оружию, автомобилю и радио.
Мы заехали далеко в лесную зону города, туда, где я никогда не бывал. Над голыми черными кронами горделиво покачивался белый купол, вытянутый кверху, точно куриное яйцо.
Открылась истоптанная снежная поляна, набитая народом, уставленная автомашинами. Я подивился тому, сколько Манев набрал статистов, как подробно их одел и каким умелым оказался режиссером. Были тут и кинооператор в бриджах, крутивший ручку своего ящика," и строгие милиционеры, и седобородые академики, и военные с деревянно — прямыми спинами… и, кажется, все с немалым удовольствием играли свои роли. А посреди поляны хоровод багровых от напряжения парней в шинелях и буденовках держал колышущегося белого гиганта на веревках, словно лилипуты пьяного Гулливера.
Выйдя из машины, я поднял голову и увидел черного человека, подвешенного к шару — прыгуну. Он медленно поднимался рядом с боком стратостата, прочерченным бороздами, будто китовье брюхо. Человек в последний раз проверял целость швов. Вокруг свешивались стропы, точь — в—точь лианы, обросшие инеем.
Действие развивалось согласно знакомому мне сценарию. Меня свели с двумя товарищами по полету, также одетыми в неуклюжие костюмы с подогревом. Раньше я никогда этих людей не видел… Вперевалку прошли мы через расступившуюся толпу. Командир наш, светловолосый, чеканнолицый, настоящий былинный богатырь, принял от военного в высоких чинах расшитое красное знамя. Военный был хмуро — торжествен. Я тоже вовсю священнодействовал, прикладывая рукавицу к шлему… И вдруг почувствовал, что мне совсем не так забавно, как должно быть во время столь архаичной церемонии. В скупом ритуале читались и благородство, п величие. Я стоял, затаив дыхание; даже глаза пощипывало… «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой». Кажется, те же годы…
Клубы пара перестали вылетать из командирского рта вместе с литыми твердыми словами. Последние рукопожатия, блицы фотоаппаратов… Цепляясь за веревочную сеть, взобрались мы к люку гондолы. Гондольная команда цепко держала стальной шар, упиралась в пего плечами, будто актеры в революционной аллегории: Красная Армия — опора всей Земли… Сквозь стены, антимагнитные и хромоникелевые, услышал я зычный, тренированный на плацу голос хмурого военного:
— Выпускайте!
И крики любующегося собой стартера:
— Э — тдать поясные! Э — тдать гондолу!
В иллюминатор я видел, как бросили канаты и отбежали красноармейцы. Затем гондола лифтом пошла вверх. Слабость в коленках и беглая тошнота отметили миг невесомости…
Следующие часы, до последних роковых секунд, мы самозабвенно работали, только иногда заправляясь горячим чаем из термосов, — а стратостат наш белой свечой несся в гулком пустом пространстве, один — одинешенек, словно до сих пор никто не бывал на таких высотах. Иллюзию нарушали только расчерченные щиты и башни на горизонте, верхнею гранью многие вровень с нами и выше — оставленный на удивление потомкам район мегаполиса Москва — Большая…
Кабина была тесна и напичкана уймой примитивных датчиков: высотомеров, анероидов, вариометров… Рядом с рыбьим оком перископа пришпилен был портрет усатого шахиншаха в застегнутом под горло френче. Мы трудились, забирая пробы воздуха, фотографируя облака и землю в разрывах между ними, следя за стрелками, за самописцем метеорографа, за тем, как вспыхивают космические частицы в паровой камере Вильсона — а русый наш красавец командир время от времени отрывался от приборов, чтобы ликующе бросить в микрофон: «Земля, я — Сириус! Штурмуем двадцатый километр… двадцать первый!» Как будто все было по самому большому счету, и все — впервые; и никакой черт не заставил бы меня сейчас лениться, узнавая узнанное триста с лишним лет назад.
И мы, честное слово, не замечали нарастающей банной духоты и капель, все чаще катившихся по нашим лбам, и обморочной тяжести в груди — не замечали, пока это не стало вдруг нестерпимым. Тогда второй мой товарищ, чернявый и подвижный, игравший «роль» конструктора стратостата, врубил вентилятор, чтобы прокачать воздух через патроны для поглощения углекислоты. Но с вентилятором что — то было не то, и закружилась в кабине пыль, словно летом на горячем пустыре, противно садясь на мокрую нашу кожу, забиваясь в глотку…