Кау-джер повернулся к морю и обвел глазами горизонт.
Однажды вечером он уже побывал здесь, на границе материка. В тот вечер среди бури раздавалось зловещее грохотание пушки «Джонатана», терпевшего бедствие и безнадежно взывавшего о помощи… Какое тяжкое воспоминание!… С тех пор прошло тринадцать лет…
Но сегодня горизонт был пустынным. Повсюду, насколько хватало взгляда, простирался величавый океан. И если бы Кау-джер смог пронзить взором недоступное ему пространство, он все равно не увидел бы ни единого живого существа. Где-то там, далеко-далеко отсюда, лежала таинственная Антарктида, мертвый мир, край сплошных льдов.
Что ж, он достиг своей цели и нашел пристанище. Но каким роковым путем пришел он к нему!… Однако Кау-джер не терзался обычными человеческими страданиями, он сам оказался и мучителем и жертвой. Вместо того чтобы завершить жизнь на этой скале, затерянной в необъятной водной пустыне, он мог бы в любой момент стать одним из тех счастливчиков, которым завидует мир,— одним из тех могучих властелинов, перед которыми склоняются головы… И все же он здесь.
Правду сказать, в другом месте у него не хватило бы сил нести дальше тяжкое бремя[154] жизни. Ведь самые жестокие драмы разыгрываются в сознании людей; и тому, кто их пережил и вышел опустошенным, разбитым, потерявшим устои прежней жизни, нет иного выхода, чем смерть или одиночество. Кау-джер избрал последнее. И эта скала стала для него своеобразной кельей[155] из воздуха и воды…
В конце концов его судьба ничем не хуже любой другой. Мы умираем, но дела продолжают жить, воплощая в себе наши мечты и стремления; мы умираем, но оставляем на жизненном пути свой неповторимый и неизгладимый след. Все, что происходит сейчас, предопределено предыдущими судьбами, а будущее — не что иное, как продолжение прошлого. И каким бы оно ни было, творение рук и мыслей Кау-джера никогда не погибнет и не померкнет.
Так размышлял наш герой, стоя на вершине скалы, неподвижный и величественный, словно монумент. Освещенный лучами заходящего солнца, он жадно стремился охватить беспредельные океанские просторы, где, бежавший от мирской суеты, покинутый всеми и нужный всем, будет отныне жить — навеки одинокий и навеки свободный!