Корабли на суше не живут

Почти пятнадцать лет я рассказываю, как обтяпывают свои делишки эти добрые люди со своими кумовьями. Как они затыкают рот всему миру песнями о промышленных надобностях, умалчивая о том, что выгоду получают единицы, а общий ущерб огромен. Невосполним. В наших бухтах и на якорных стоянках не повернешься, чтобы не наткнуться на клетки для откорма и забоя тунца. Испании есть чем гордиться — в этом деле она, без сомнения, впереди всех. Не все у нас сводится к футболу! Наши искусные тунцеловы — предприимчивые, ловкие, с уверенностью глядящие в будущее, — якобы чтобы сохранить исчезающий вид тунца, в его, то есть тунцовых интересах и при благосклонном молчании соответствующих ведомств выдумали садки и питомники. Словно издеваясь над теми из нас, кому доподлинно известно, что тунец в неволе не размножается. Они окружают крупные косяки, мигрирующие вдоль берега, гребут всех, невзирая на вес и возраст, загоняют в клетки, где невозможно ни метать, ни оплодотворять икру, откармливают и разом забивают.

И пусть в Испании, чтобы сохранить видимость законности, выдано только четыре лицензии — это никого не обманывает и не останавливает. Все эти годы, когда я вставал на якорь в Форментере, неподалеку от меня трудились на ниве тунцеводства суда под итальянскими и французскими флагами. И вот так, сплетая дивные кружева из европейского законодательства, выслеживая косяки с самолетов, преследуя их все дальше и дальше, окружая где-нибудь у берегов Сицилии или там Ливии и оттаскивая прямо в клетках в накопитель и на бойню, наши четыре тунцелова набивают мошну. А дикий тунец, который столько веков пересекает Гибралтарский пролив, из-за которого жаргон наших рыбаков пестрит греческими, латинскими и арабскими словами, наше серебристо-красное богатство все исчезает и вот-вот исчезнет безвозвратно. Их уже зовут суши-бандой, эту четверку проходимцев и их покровителей — продажных чинуш, которые теперь, когда уже ничего не исправишь, признают наконец — не по доброй, разумеется, воле, а если прижать их к стенке, — что, ну-у… ну, может быть. Не исключено, да. Скорее всего, принятых в прошлом мер было не так чтобы… Недостаточно их было. Что за люди! За шесть тысяч извели бы родного папашу, если б тот плавал.

Капрал Эредия

Когда я езжу в Севилью, я всегда останавливаюсь в одной и той же гостинице, хотя после ремонта она и потеряла свое обычное очарование постоялого двора для тореро и теперь, обставленная вульгарными, мучительно-красными креслами, походит скорее на гомосексуальный притон или на андалузский бордель. К счастью, гостиницы, как правило, зависят не от обстановки, а от персонала. А в моей по-прежнему работает самая квалифицированная, самая безукоризненная прислуга в мире — от портье и до коридорного, — чья выучка и безупречные манеры делают честь европейским гостиничным традициям. Уже вышли на пенсию телефонистка Мария Хосе и ее товарки, но все еще на месте консьержи Кандидо, Эскудеро и Пако, прекрасно вышколенные бармены и рассыльные. Поэтому я по-прежнему чувствую себя там как дома. Я в хороших руках.

Другая местная достопримечательность, если не брать в расчет окружающей Севильи, — водитель Хосе Мария Эредия, попадающийся мне всякий раз, когда я усаживаюсь в одно из припаркованных перед гостиницей такси. Возраста он, можно сказать, предпенсионного — ему шестьдесят пять лет, и это один из тех персонажей, что заставляют меня примириться с человеческим родом. А какой великолепный рассказчик — мой друг Эредия! В нем есть та легкость и та шутливая невозмутимость, которую мы так ценим в настоящих андалузцах. Больше всего я люблю его рассказы о военной службе. Он служил капралом на эсминце «Лепанто», трижды побывал в Америке, и я получаю огромное удовольствие, слушая его истории о море и портовых городах: Сан-Диего, Неаполе, Картахене, Кадисе и Марине. Те времена он называет лучшими в своей жизни: Молинете[72] и бульвары, приключения и друзья, «со всей Испании, дон Артуро! галисийцы, каталонцы, баски, андалузцы… Много всего было, и плохого, и хорошего, но, главное, мы все друг с другом перезнакомились. Стали друзьями на всю жизнь, да? Общие воспоминания и все такое…»