Корделия

Несмотря на все сказанное вами вчера, я чувствую, что не могу больше оставаться в этом доме. Пожалуйста, поймите: я не могу и не хочу судить. Никакие слова или поступки не изменят случившегося. Необходимо начать новую жизнь — но не так, как предлагаете вы. Поэтому я уезжаю — вместе с Яном.

Прощайте. Корделия."

Она перечла письмо и осталась недовольна. Полуправда, одна только полуправда. Она не открыла ему ни одной из главных причин. Но все-таки это лучше, чем уехать, ничего не сказав.

Она оставила письмо в конверте на туалетном столике. Когда няня привела Яна, Корделия уже ждала их в пальто, шляпе и перчатках.

— Вы куда-нибудь едете, миссис Фергюсон? Погода ужасная — ветер и слякоть.

— Ничего. Не нужно раздевать Яна — я беру его с собой в город. Только переобуйте: кажется, он промочил ноги. Бетти, пускай один из садовников сходит за кэбом.

— Да, мэм.

"Ждать. Это самое трудное. Она не успела написать родителям — нужно будет сделать это сразу же по приезде в Лондон. Все еще так неопределенно!"

Подбежал Ян, готовый отправиться в путешествие.

— Мамуля, а почему идет снег? Няня не хочет говорить. Наверное, она не знает…

— Да, но почему он белый?

— Мамуля, а куда мы едем? К дедушке? Чей там сундук на крыльце?..

"Ждать. Голова идет кругом от вчерашних и сегодняшних мыслей. Вдруг не удастся найти кэб? Сегодня ненастное утро — вполне можно застрять." Корделию охватила паника. Ждать можно только до одиннадцати двадцати. Если и к тому времени не будет кэба, придется закладывать экипаж Фергюсонов. Дурацкое малодушие не позволило ей этого сделать. Что с того, если бы и узнали о ее отъезде?

— Мамуля, я метнул снежок и попал в кошку, а она прыгнула и поскользнулась на льду. Вот потеха! А несколько больших мальчиков бросались снежками на площадке для крокета. Няня сказала, что они плохо воспитаны, потому что кричали нехорошие слова, но нужно их жалеть, потому что их не научили и у них нет башмаков и чулок…

Одиннадцать двадцать. Корделия резко поднялась. Ян изумленно посмотрел на мать.

— Идем, — сказала она.

— Куда, мамуля? В магазин за игрушками? Я видел одну чудесную пушку, она стреляет настоящими ядрами.

Она заглянула в его большие круглые глазенки — с огромной любовью, почти страстью. "Дай мне Бог мужества и ума, — подумала Корделия, — чтобы эта любовь никогда не превратилась в источник ненависти."

Они вышли из спальни.

— Не шуми, дорогой, хорошо? Не нужно беспокоить дедушку.

Приблизились к лестничной площадке. По лестнице медленно поднимался мистер Фергюсон. Корделия быстро втащила Яна обратно в спальню. Он начал протестовать, вырываться, но она успела захлопнуть дверь и теперь стояла, запыхавшись, и гадала: видел он их или нет? Скрип-скрип… Мистер Фергюсон прошел мимо.

— Мамуля, поиграем в прятки! Ну, пожалуйста! Закрой глаза, я скажу, когда будет готово.

— Не сейчас, родной. Посиди тихонько. Знаешь что? Давай играть в индейцев — как будто нам нужно выбраться из дома, чтобы не услышал дедушка.

— Да! Дедушка будет медведь — мы его боимся. Как мы играли с дядей Прайди. Мы индейцы, у нас луки со стрелами…

Она снова открыла дверь. Мистер Фергюсон закрылся у себя в спальне.

— Пора, — и они начали на цыпочках, точно заговорщики, спускаться вниз. Экипаж будет готов через десять минут. Что делать это время? Где укрыться? Пожалуй, безопаснее всего — на кухне…

Появилась Бетти.

— Подъехал кэб, мэм. Фарроу говорит, что долго не мог его найти.

— Спасибо. — Какое облегчение! Скорее, скорее в путь! — Идем, Ян. Мы едем вместе.

— Кэб за воротами, мэм. Кэбмен побоялся подъехать к дому: очень уж развезло дорожку.

— Ничего, так даже лучше. Бетти, подержите, пожалуйста, дверь.

— Дайте я помогу вам, мэм.

— Спасибо, он легкий.

— К обеду вернетесь, мэм?

Последняя ложь.

— Точно не знаю. Скажите миссис Мередит, чтобы на всякий случай нас не ждали.

Скорее прочь — по скользкой дорожке! Экипаж. Кэбмен в непромокаемом плаще. Лошадь цокает копытами; из ноздрей валит пар. Быстрый прощальный взгляд на крышу дома — в черных и белых пятнах слякоти; на тяжелые занавески и переплетения ветвей… а вдалеке — шум и лязг железной дороги.

Корделия глубоко вздохнула.

— На Лондонский вокзал.

* * *

Она сказала извозчику.

— Вот адрес. Это недалеко от Сохо-сквер.

— Сохо-сквер? Не сомневайтесь, леди. Знаю это место.

Корделия впервые в жизни очутилась в Лондоне. Еще не совсем стемнело; суета и уличное движение одновременно пугали и приятно волновали. Ян всю дорогу до Лондона проспал, и у нее было достаточно времени для размышлений. Постепенно волны ожидания и надежд на будущее поглотили мрачные воспоминания о прошедшем.