Корея. Феномен К-культуры

В начале 2000-х он попытался вернуться на сцену, но потерпел неудачу и был вынужден оставить музыку. В течение следующих пятнадцати лет он попеременно подрабатывал тов США уборщиком или официантом в ресторане, то в Сеуле учителем английского языка. В 2018 году южнокорейское телевидение вновь начало выпускать свои старые клипы. Времена изменились, и новое поколение, которое не знало о нем раньше, попало под чары певца, чей стиль вписывается в современные коды. Его даже начинают называть «G-Dragon девяностых», имея в виду супер-лидера группы Big Bang. Публика жаждала его возвращения. Спустя почти двадцать лет после своего последнего выступления в качестве певца он был приглашен выступить в Сеуле. «Нет слов, чтобы описать этот момент, – рассказывает он AFP. – Мне казалось, что я не могу дышать». В свои пятьдесят с лишним лет Ян Джун Иль наконец-то осуществил мечту всей своей жизни – и стал звездой k-pop, перезаписывая свои старые песни и готовя новый альбом, о котором так мечтали его поклонники. Не всегда легко опережать свое время – но, как сказал Ян Джун Иль в интервью газете Korea Times, обращаясь к молодежи в 2022 году: «Ничего не происходит так, как вы хотите. Но не волнуйтесь. В конце концов, все будет хорошо».

Однажды один из зрителей свалил его со сцены с криком: «Ты заслуживаешь наказания!»

Историческая фигура k-pop Ян Джун Иль на сцене в 2010-х

Прежде чем стать звездой k-pop, нужно пройти стажировку

Это хорошо отлаженная система, которую практически невозможно обмануть. В мире k-pop, как и в мире бизнеса, прежде чем устроиться на работу, необходимо пройти стажировку.

В индустрии корейской поп-музыки есть свои отлаженные методы работы. На практике артисту трудно быть полностью независимым и обойтись без крупных агентств, контролирующих его работу. Чтобы попасть в поле зрения этих агентств, необходимо регулярно посещать прослушивания, которые они устраивают с целью выявить будущую звезду. Конкуренция очень жесткая, и артистов, прошедших отбор, очень мало. Для тех, кто прошел этот этап, это только начало долгого приключения, – пройдя отбор на прослушивании, певцы получают статус трейни (стажеров). В течение нескольких лет они обучаются профессии и надеются однажды дебютировать в музыкальной индустрии. Попрощавшись с семьей и видя родных только раз в месяц, трейни посещают уроки танцев, пения или рэпа, учатся публичным выступлениям, нанесению макияжа и умению держать себя перед камерой. На протяжении всего обучения за ними ежедневно наблюдают менеджеры, которые следят за тем, чтобы их подопечные не курили, не употребляли алкоголь и не вступали в романтические отношения. Радо, директор продюсерской компании High Up Entertainment, подробно рассказал сайту Koreaboo о том, как ведется наблюдение за стажерами: «Прежде всего, мы должны внимательно наблюдать за ними и оценивать их имиджевый потенциал. Затем мы проводим выборочные собеседования. На протяжении всего процесса мы убеждаемся в том, что их профессиональные цели ясны и что они хорошо учатся. Мы также проверяем их аккаунты в Facebook, Instagram[2]