Коридор

- А куда с тобой ходить надо? - поинтересовалась Аня.- Я пойду.

- Да эт.. ладно, во-от... Чего еще тебе привез?.. Носочки козьи привез... Их тебе связала тетя Шу...

В комнату с самоваром в руках вошла Марья, и Михаил Семеныч на имени новой жены поперхнулся.

- Тебя же сватали,- продолжила Марья тоном ниже.- Елена Федосеевна чем не жена? И хозяйка, и...

- Пятьдесят лет?! Что она мне - на дрова?!

- У тебя теперь новая жена будет? - спросила Аня.

Михаил Семеныч открыл рот, намереваясь заговорить, но в комнату вошла Глаша с горой пирогов на блюде, и он закрыл рот.

- Каждая божья тварь, Анечка, должна жить семьей,- сказал Михаил Семеныч, когда Глаша вышла, и погладил внучку по голове.

- Именно что тварь...- пробормотала Марья.

- Что-что? - нахмурился Михаил Семеныч. Слава богу, что он был глуховат, как все ткачи, и тихих подробностей не схватывал, а переспрашивать считал для себя зазорным.

Кроме того, он начал есть пироги и перебивать аппетит спорами не считал нужным.

- Вы же завтра собирались приехать,- сказала Марья, возвращаясь на "вы".- Что-нибудь случилось?

- Ничего не случилось, захотел - приехал. На балкон пойду, подышу. Аграфене скажи: пирогами доволен...

- Зачем вам на балкон? - забеспокоилась Марья.- Зы лучше полежите...

Но Михаил Семеныч не послушался, вытянул бронзо-Бый шпингалет у балконной двери и вышел. Но ненадолго, как и предполагала Марья.

Каждый раз Михаил Семеныч, когда наезжал к младшей дочери, покушав, шел подышать на балкон и каждый раз, обнаружив там голую каменную женщину, отплевываясь, возвращался в комнату.

- Тьфу! Пропади ты пропадом!..

Марья подлила ему чаю, чтобы не разошелся снова.

Отец сел к столу.

- Вот, вызвали...- уже другим тоном заговорил он.- Хотят, чтобы я Вигоневый трест взял.

- А вы?

- А я его брать не буду. В Москве жить не желаю... Анкета у них есть, биографию велели записать.

- Так если вы не хотите, зачем биографию? - пожала плечами Марья.

- Пусть знают,- буркнул Михаил Семеныч.- Сейчас и напишем. Садись к свету. Бумагу бери, карандаш... Я- рассказывать, ты - писать. Потом Георгий перепишет чернилами. Пиши...

Марья положила перед, собой лист бумаги.

- Говорите...

- "Моя биография..."

- Не так,- поморщилась Марья.- Автобиография.

- Я сказал: "Моя биография". Пиши... "Я, Михаил Семеныч Бадрецов, родился в 1865 году. В сентябре. Сын крестьянина. Мать моя со мной трехлетним оставила дом моего отца и переехала на фабрику Саввы Морозова в Иваново..."

"Все врет,- подумала Марья,- не было у тебя никакого отца", но спорить не стала.

- "...Во время нашей казарменной жизни при фабрике я рос шустрым мальчиком, отчего и получил кличку "Бодрец", которая и по настоящее время составляет мое фамилие. Семи лет мать определила меня на ватера в съемщики..."

Марья замотала головой, не успевая за ним, и вопросительно подняла голову.

- Чего смотришь? - рявкнул Михаил Семеныч.- Шпули мотал, очесы сгребал... Пиши. Чего смотришь? Марья, промолчав, склонилась над бумагой.

- "...Мать по слабости здоровья перешла кухаркой

скобы. Казарма так называется, где и умерла вскорости от чахотки. Я работал, как малолеток, восемь часов в сутки в две смены. Переведен был на должность подавальщика проборного отдела. В 1881 году по назначению правления фабрики окончил Ткацкую ремесленную школу, после чего получил профессию ткач и должность подмастерья..."

Михаил Семеныч заглянул через плечо дочери и увиденным остался недоволен:

- Почему "ткач" с малой буквы? Переправляй. "...До 1913 года работал Ткацким Мастером на фабриках Ивановской губернии. Потом заведующим ткацких фабрик в тех же губерниях. После революции работал по размо-розке законсервированных текстильных предприятий по многим губерниям как специалист..."

В квартиру позвонили два раза. Михаил Семеныч достал из жилета часы;

- Кто еще? Рано.

- Мань!.. Ты здесь?..- Высокие двери распахнулись, и в ком-нату влетел запыханный Роман, с разбега не увидел сидящего отца.- Нэп скоро накроется! Ты в курсе?..

Марья молча покосилась на сидящего сбоку отца.

- Здравствуйте, папаша! - осекся Роман.- Как доехали?

- Ори дальше,- спокойно сказал Михаил Семеныч, наливая себе чая из самовара.- Точку поставила? Еще варенья.- Посмотрел на сына: - Балабон!..

Марья послушно положила ему в розетку варенья и, защищая брата, напористо заговорила:

- И правильно. Хватит отступать перед мелкобуржуазным элементом. Рома, садись за стол.

- Элеме-е-ентом!..- передразнил ее отец.- От дураки! Жрать чего будете?! Элеме-е-ентом!..

Роман смиренно сидел напротив отца, он был ладный, но лицом некрасив, с таким же, как у отца, разлапистым носом, что было Михаил Семенычу приятно. У девок-то носы в мать, земля ей пухом, уточкой. Ничего парень, отметил про себя Михаил Семеныч, хоть и дурак. Роман достался ему дороже всех, поэтому и любил его больше всех. Ну, не больше, конечно,- Михаил Семеныч даже заерзал от этой мысли - он всех детей любил одинаково, но все-таки, те - девки, а парень - другое дело.

В десять лет Ромка с приятелями поджег сарай соседа, в двенадцать из поджиги чуть не убил товарища,