Коридоры памяти

— Папа на войне, — ответил Дима.

Он растерялся. Все походило на неправду: и то, что маме понадобился костюм отца, и то, что она была названа мамкой, как ни он, ни сестры, ни брат никогда не называли ее, и выжидательный взгляд незнакомца.

— Костюм. Мамка велела, — повторил незнакомец.

Его глаза показались Диме спокойными и не должны были бы обманывать. Да и откуда незнакомец мог узнать о костюме отца, если не от самой мамы? Еще не приходилось Диме кому-то не верить, и теперь он чувствовал, как легко и просто было верить и как трудно и нехорошо было не верить.

— Мама, наверное, хочет продать костюм, чтобы купить валенки или бурки? — спросил он.

Незнакомец кивнул.

Теперь Диме стало ясно все. Значит, мама нашла валенки или бурки для сестер и брата, чтобы они могли ходить в детсад зимой, и сейчас ей нужны были деньги. На деньги, вырученные за костюм, можно было купить что-нибудь еще. Например, муки. Или какой-нибудь крупы. Он уверенно снял с сундука под полатями легкое вылинявшее покрывало и поднял крышку. Он знал, что там было. Бережно перекладывая содержимое сундука, он отдал костюм склонившемуся над ним незнакомцу. Тот взял пиджак и брюки в охапку.

— Аккуратно! — недовольно сказал Дима. — Помнешь ведь!

Незнакомец послушался.

Догадавшись, что маме могли понадобиться и ботинки отца, Дима предложил взять их тоже. Его не только не удивило, что зачем-то понадобилось платье мамы, но, охотно показывая, что находилось в сундуке, он спрашивал:

— А это нужно? Это она тоже говорила взять?

— Это тоже, — сказал незнакомец, складывая отобранные вещи в покрывало.

— Лучше в простынь, — не согласился Дима.

Через несколько дней он узнал вора в милиции. Все их вещи вор продал за бесценок кочевавшим у села цыганам, денег у него почти не осталось. Как от солнца жмурясь, вор улыбался стыдившей его маме и офицеру-милиционеру с красными погонами, но не переживал, не стыдился.

Случай этот мало изменил Диму. Он по-прежнему видел себя хорошим, старательно выполнял поручения мамы, всегда хотел что-нибудь сделать еще. Он уже бывал в селе с его деревянными тротуарами, с березками, черемухами и рябинами в палисадниках, с вездесущими тропинками, не однажды был на работе у мамы. Он привык видеть себя на улицах среди взрослых, как они, знал, куда шел, как они, занят был делом. Ему было приятно узнавать односельчан. Приятно было, что его тоже узнавали. Такой же, как он, мальчик, представлялось ему, жил, наверное, вот с этой знакомой женщиной, озабоченно спешившей домой. Она узнала его и почти как родному улыбнулась.

Но каким бы самостоятельным и хорошим Дима ни видел себя, он уже догадывался, что был совсем не таким: какой-то другой мальчик отражался в зеркале, в стеклах окон, в лужах на дороге и особенно во взглядах взрослых. Однажды он вышел на крыльцо и не поверил, не захотел поверить, что это он был так жалок. В коротких штанишках с лямочками поверх белой рубашки, он стоял одиноко, в бледное лицо впиталось выражение недоумения и растерянности. Все перед домом выглядело обыденно, и все вдруг странно уменьшилось. Береза придвинулась почти к самому крыльцу, и никакого запретного места за нею не было. Прежде пугавшие его луг и река слились с общим видом села на близком взгорье. На миг он увидел себя на велосипеде, почувствовал, что ему снова стало интересно и радостно, но тут же понял, что так чувствовал себя сейчас не он, а так хорошо было тому мальчику, каким он был прежде. От всего, где еще недавно проходила его жизнь, осталось только в десяток шагов место перед домом.  Ч т о — т о    н е з а м е т н о    и з м е н я л о    в с е    в о к р у г,    ч т о — т о   н е з а м е т н о  и з м е н я л о  и  е г о.

Сквозь сон Дима слышал чей-то говор и раскатистый смех. Голос был удивительно знакомый и радовал. Да это отец! Его отец! Дима сел в постели. На застеленном белой скатертью столе горела и отражалась в черных стеклах окон керосиновая лампа. Отец заполнял собой всю комнату. Густой лес кудрявых волос, высокое загорелое лицо, шея в белой нательной рубахе и расстегнутой гимнастерке без ремня и портупеи, красовавшихся на комоде, — все было необыкновенно родным. Дима едва почувствовал свой вес, свои вдруг утончившиеся руки, обнимавшие неудобно большую и жесткую шею отца.

Закинув ногу на ногу, отец смотрел, как они (сестры и брат тоже проснулись), поглядывая на него блестящими глазами, дружно жевали каждый свой кусок хлеба с комочком мясной тушенки, впивались зубами в вязкий сладостный ломтик сала, сосали сахар. Комочек тушенки, ломтик сала и едва умещавшийся во рту кусок сахара ошеломили Диму сосредоточенной в них здоровой энергичной жизнью. Какой настоящей виделась ему жизнь, что была у них еще днем, и какой незначительной показалась она сейчас!

— Ты смотри! — был недоволен отец. — Одна кожа да кости!

«Неужели он обо мне? — удивился Дима. — У меня же все нормально».

— Смотреть не на что! — возмущался отец. — Как вы могли так жить!

«Почему он так говорит, будто не любит нас? — не понимал Дима. — Мы ни в чем не виноваты».