Корни

Генерал перестал стучать на машинке, глаза его болели оттого, что он очень пристально вглядывался между строк, хотел увидеть себя со стороны, а других — изнутри, особым образом. Руки его тоже болели, хотя он туго забинтовал оба запястья. Вдруг он услышал шаги, и сердце его встрепенулось. Он решил, что это вернулся Босьо и вот-вот переступит порог. Подождал, но шаги не приближались и не удалялись. «Нет, не вернется, — подумал Генерал, — и другие тоже. Ничто в этой жизни не возвращается. Вот только если я снова начну писать, тогда может появиться и Босьо, и другие… Потому что Босьо сейчас «в бессловесности», а я наоборот — «в слове». А посредством слова можно все вернуть…»

Генерал встал, чтоб сварить себе кофе. Пока он держал кофейник на огне и ждал, чтобы поднялась пена, ему снова послышались шаги; но он не стал сосредоточивать на них свое внимание, только подумал: «И шаги, и плеск крыльев, и вздохи — все это летит во Вселенной. И мы сами летим вместе с грешной нашей Землей, вертимся, не находя покоя. И лейтенант Рогачев, которого я наказал во время маневров под Хасково, тоже летит. Только почему я тогда его спросил, какой номер сапог он носит, а он ответил: «Тридцать восьмой, товарищ полковник!»?» Чтобы кофе не сбежал, Генерал отодвинул кофейник в сторону.

Прихлебывая кофе, он посмотрел на торчавшую из машинки до половины исписанную страницу, пробежал глазами предыдущую и на этот раз снова услыхал шаги — это были шаги слов; они сливались с человеческими шагами, плеском крыльев и вздохами. Генерал услыхал их и зашагал дальше — с ними в ногу…

«— Идем, — сказала бабка Воскреся, — идем, что-то покажу!

Мы вошли в темный, влажный подвал. Лари были покрыты старыми пыльными кошмами. В пустом, выскобленном квашнике лежали совок и сито, по стенам на гвоздях висели торбы с овсом — будто лошади, вот-вот вернутся и сунут в них морды. Я даже невольно оглянулся на светлый дверной проем, но лошадей не было. «Эх, Генерал, — подумал я, — тебе снова хочется видеть все со стороны». Но бабка Воскреся не дала мне рассеиваться, а потянула за руку, в глубину подвала. Она отодвинула пустую кадку с деревянными обручами, сняла половики, отодвинула старые хомуты и взялась за седло, а я снова оглянулся в надежде увидеть лошадей, на которых наденут эти самые хомуты и седла, но лошадей не было. Седло не поддавалось, бабка, пнула его ногой, оно только скрипнуло, но с места не сдвинулось, зато с потолка посыпались пыль и паутина, свалился большой белый паук — он завис на уровне моего носа, посмотрел на меня и снова быстро на своем паутинном канате подтянулся к потолку. Бабка Воскреся выволокла что-то громоздкое и длинное, перетащила его поближе к свету. Предмет вместе с тенью занял место от второй подпорки до порога. Это был обыкновенный деревянный гроб — доски пропитались земляной влагой, шляпки гвоздей заржавели.

— Видишь, Генерал? — сказала бабка Воскреся, открыв крышку.

— Вижу, — сказал я.

— Это мой гроб, — добавила она. — Я заставила Дачо сколотить его перед тем, как он уехал в Рисен. Хочу, чтоб ты знал, где он хранится.

Я молча смотрел на пустой гроб.

— Ты слышишь меня, Генерал?

— Слышу, бабка Воскреся. Только зачем ты мне все это показываешь?

— Я же сказала: чтоб ты знал, где он хранится.

— Бабка Воскреся, — сказал я, — ты же никогда не умрешь.

Она взглянула на меня — от зеленого сияния ее глаз померк дневной свет, идущий со двора, — и засмеялась. А мне вдруг почудилось, что рядом стоят лошади и хрумкают овсом. Вы видели, как светятся в темноте глаза лошади? Они становятся иссиня-красными…

Сейчас, когда я пишу эти строки, я слышу, как тихо ржут лошади, как бабка Воскреся, выйдя, набрасывает щеколду, как мы поднимаемся с ней из подвала по четырем ступенькам: наверху, у последней ступеньки, стоит черный котелок, в воду сунуты ноготки и садовые ромашки, напротив, на заборе, сидит кошка Дачо, вниз уходит дорога, за ней тянется перекинутый через овраг висячий мост-качели, смастеренный когда-то Дачо, над дорогой взметается облако пыли, из которого вдруг выскакивает красная легковушка.

Она останавливается, из нее выходит Спас. Он улыбается до ушей и похлопывает машину по жестяному капоту — так обычно похлопывают по шее лошадь перед тем, как надеть ей на шею торбу с овсом.

— Значит, пригнал свой «москвич»? — говорю я.

— Все в ажуре, — отвечает он и носком сапога гордо ударяет по переднему колесу. — Хочешь, покатаю?

— Спасибо. Мне пора домой. Надо дописать несколько страниц.

Я хочу уйти, но он берет меня за руку.

— Напиши и о моем «москвиче».

— Напишу.

— И о Черном море напиши, — добавляет он, — куда я поеду поглядеть курорт «Албена», и о Пловдивской ярмарке… Эх, Генерал, как велик наш мир!..

Да, мир велик. Велик и разнообразен. Какая разница, — спрашиваю я себя, — между «москвичом» и гробом, между жестяным капотом и лошадиной шеей? Какая разница между жадностью Спаса и плеском чьих-то крыльев?