Коробка в форме сердца

Статья называлась «С лозой по следу погибшего», а набранный жирным шрифтом подзаголовок гласил: «Спустя 20 лет после Вьетнама, капитан Крэддок готов хоть отправить призрак прошлого на вечный покой… хоть вернуть его из небытия».

Начиналась статья с рассказа о Рое Хайесе, профессоре биологии на пенсии, в возрасте шестидесяти девяти лет выучившемся пилотировать легкие аэропланы и как-то раз поутру, осенью 1991-го, отправившемся на сверхлегком самолете в полет над Эверглейдс[56] считать белых цапель по поручению местной природоохраны. В 7.13 утра на частном аэродроме к югу от Нейплса приняли от него радио.

— По-моему, у меня инсульт, — сообщил Хайес. — Голова кружится. Высоты и места определить не могу. Нуждаюсь в помощи.

Больше от него никаких известий не поступало. Поисковая партия, около ста человек на тридцати с лишним лодках и катерах, не нашла ничего — ни тела Хайеса, ни обломков его самолета. И вот теперь, через три года после его исчезновения и предполагаемой гибели, родные Хайеса предприняли экстраординарный шаг, пригласив возглавить новые поиски его останков Крэддока Макдермотта, капитана ВС США в отставке.

— Упал он не над Эверглейдс, — уверенно улыбаясь, заявил Макдермотт. — Спасатели вечно ищут не там, где следует. В то утро ветер унес его аэроплан гораздо дальше на север, к самому Биг-Сайпресс. Я полагаю, искать его следует в пределах мили к югу от трассы I-75.

Итак, Макдермотт считает, что сможет сузить область поисков потерпевшего крушение самолета до половины квадратной мили. Но место катастрофы он определил не по данным метеорологических наблюдений на утро исчезновения Хайеса, не изучая его последних выходов на радиосвязь и не копаясь в свидетельствах очевидцев. Потребовались ему только крупномасштабная карта нужного региона да своеобразный серебристый маятник на цепочке. Как только маятник с невероятной быстротой закачался из стороны в сторону над некоей точкой в южной части Биг-Сайпресс, Макдермотт объявил, что место падения найдено.

Ближе к концу текущей недели он поведет в болота Биг-Сайпресс на поиски упавшего сверхлегкого аэроплана собранный частным порядком отряд волонтеров и не возьмет с собой ни сонаров, ни металлоискателей, ни собак-ищеек. Его планы поисков пропавшего без вести профессора много проще… и много жутче. Макдермотт намерен обратиться непосредственно к Рою Хайесу — призвать погибшего доктора, дабы тот сам отвел поисковую партию к месту собственного упокоения.

Далее автор статьи перешел к предыстории — к рассказу о прежних столкновениях Крэддока с необъяснимым. Несколько строк были посвящены кое-каким, так сказать, готическим подробностям его детства. Об отце Крэддока, пятидесятническом проповеднике, обладателе амулета, позволявшего укрощать змей, пропавшем без вести, когда Крэддок еще не вышел из детского возраста, упоминалось лишь вскользь, зато мать удостоилась целого абзаца. Мать Крэддока дважды переезжала с ним чуть ли не через треть страны, а все потому, что видела «того, кто ходит задом наперед» — фантом, предвещающий несчастье. После одного из визитов того, кто ходит задом наперед, маленький Крэддок с матерью съехали из многоквартирного дома в Атланте. Не прошло и трех недель, как дом сгорел дотла из-за неисправности электропроводки.

Затем настал 1967-й. Макдермотту, офицеру, командированному во Вьетнам, поручили вести допросы пленной элиты Народной Армии Освобождения. Волею случая ему досталось дело некоего Нгуена Чунга, хироманта, якобы учившегося искусству предсказания будущего у родного брата самого Хо Ши Мина и предлагавшего свои услуги множеству высокопоставленных вьетконговцев. Чтобы скорее найти с пленным общий язык, Макдермотт начал расспрашивать Чунга о его религиозных верованиях. Эти расспросы положили начало целой череде удивительных разговоров о пророческом даре, о природе человеческой души и о мертвых — разговоров, по словам Макдермотта, открывших ему глаза на сверхъестественное повсюду вокруг.

— Во Вьетнаме духи неизменно заняты делом, — заявил Макдермотт, — и Нгуен Чунг научил меня видеть их. А если знаешь, как и куда смотреть, их можно заметить на каждом углу — глаза заштрихованы черным, ноги не касаются земли… Живущие в тех краях нередко поручают мертвым самую разную работу, а дух, полагающий, что у него есть дела, не покинет нашего мира ни за какие блага. Пока не закончит работы, из мира живых не уйдет.

Тогда-то мне и стало ясно: войну эту мы проиграем. Я видел, что происходит на поле сражений. Когда гибли наши ребята, их души вылетали изо рта, будто струйка пара из чайника, и устремлялись в небо. Когда же гибли вьетконговцы, их духи оставались на месте. Мертвые вместе с живыми шли в бой.

Что стало с Чунгом по окончании их бесед, Макдермотт не знал: примерно во время Тетского наступления[57] тот куда-то исчез. Что же до профессора Хайеса, Макдермотт был твердо уверен: его судьба вскоре станет известна.