Короче говоря. Из записной книжки репортёра

Сперва Витюша заглянувших к нему в больницу спасателей не узнал. И немного испугался. Но когда увидел принесенные в больничную палату гостинцы — дело-то накануне Нового года было, глаза его вспыхнули как елочные огоньки. «Кто вам ЭТО дал?» — только и выдохнул малыш, который давно, похоже, перестал верить в чудеса, случающиеся под Новый год.

— У тебя что-то болит? — интересуюсь у него, ощущая после слов Витюшиных предательское першение в горле.

— Больно, когда ем.

— А как ты упал, помнишь?

— Я не упал, меня хлопцы спихнули.

«Почему они так поступили, черт побери?» — хотел выкрикнуть я.

Но кто бы мой крик услышал? Только бы Витюшу по-настоящему испугал.

***

ИЗ ПИСЬМА в редакцию нашей газеты мамы выпускника электротехнического техникума Любови Дмитриевны: «27 января 2006 года на моего сына Романа было совершено покушение в запорожском кафе, находящемся неподалеку от автовокзала. В 22 года Рома остался инвалидом: одна пуля попала ему в ногу, вторая прошла через левый глаз, из-за чего сын потерял зрение. Все, что пережила наша семья, трудно даже представить…»

События того январского дня сам Роман, а встретились мы с ним в апреле, помнит фрагментарно. Обычный, замечает, был день. Обычное кафе и обычный обед.

— Выпивки много заказал?

— Сто граммов коньяка для аппетита. Еще помню, что попросил чашку кофе и, кажется, разбил ее. Возможно, она и послужила причиной возникновения конфликта со стрельбой. Дальше ничего не помню — провал в памяти.

— Когда сознание вновь проявилось?

— После операции.

— И твои первые ощущения с чем были связаны? Боль возникла?

— Боли не чувствовал, шок был!

— Кто объяснил, что с тобой случилось?

— Доктор сказал, что у меня пулевое ранение в глаз.

— А вторая пуля?

— Я ее сам нашел: ощутил дискомфорт в колене — там и была пуля.

— Что сейчас врачи говорят?

— Глаз спасли, воспаление сняли, но впереди — долгий период лечения предстоит. Зрения, возможно, уже не будет.

— Ты смирился с этим?

— А что делать? Конечно, тяжело осознавать, что с пулей жить приходится. Но, в конце концов, фронтовики же живут с осколками в теле! Главное — пуля мне не мешает. И не беспокоит — я ее не чувствую.

— И поэтому считаешь себя вполне нормальным человеком, так ведь? — подбадриваю я Романа.

— Только чуть-чуть плохо видящим, — соглашается он со мной.

— Вам сразу сообщили, что с Ромой? — интересуюсь у мамы раненого парня.

— Позвонили вечером. Утром, пока ехала в Запорожье, выплакала все слезы. А когда вошла в палату и увидела перебинтованного Романа — обомлела. «Что случилось?» — бросаюсь к нему с расспросами. «Мама, в меня стреляли». И чувствую: истерика начинается! «Давайте так договоримся, — веско заявил пришедший на мои крики врач — тот самый, который операцию делал, — вы не будете больше плакать, нервировать парня. Он ведь мог и не выжить, понимаете это?». Взяв себя в руки, я узнала подробности случившегося: пуля, как мне объяснили, прошла через глаз около переносицы. Ударившись в кость, срикошетила и остановилась в двух миллиметрах от коры головного мозга. Если бы Рому минут на пять позже привезли в больницу — ничего бы не успели с ним сделать!

— Прогноз в данном случае в отношении зрения, к сожалению, неблагоприятный, — заметит потом завотделением глазной травматологии 3-й горбольницы Запорожья Инна Табакова. — Очень тяжелая травма. Инородное тело осталось в глазной орбите, частично — в гайморовой пазухе. Больного мы направляли в центральный институт им. Филатова и там решили инородное тело не удалять. Иначе могут возникнуть большие осложнения.

— Значит, поврежденным глазом Роман не сможет видеть?

— Не сможет. А второй глазу него в нормальная состоянии. Только нужно и в дальнейшем контролировать его. И беречься! Даже от простуды, чтобы не возникли дополнительные осложнения.

***

В ЗАПОРОЖСКИЙ музей техники «Фаэтон» мы в очередной раз наведались по случаю открытия в нем нового зала, в котором собрана тяжелая военная техника разных стран мира. При этом соседями легендарной «Катюши» стали трудяга Studebaker и боевой хорек Volkswagen Iltis

Главенствует в зале, естественно, дама: грациозная, но весьма грозная «Катюша» — наводившая в свое время ужас на врага реактивная установка на базе автомобиля ЗиС. Ее соседями, по объяснению сотрудника музея Семена Мушера, стали американский грузовик «Студебеккер» и немецкий внедорожник «Фольксваген Илтис», прозванный боевым хорьком бундесвера.

Трудяга «Студебеккер» в музее свое почетное место занял совершенно по праву. Его ведь, как и легендарные «Катюшу» и полуторку, можно считать одним из символов победы над фашистами: 152 тысячи таких грузовиков, использовавшихся на всех фронтах и во всех климатических поясах, получил Советский Союз за годы войны из США по ленд-лизу. Зарекомендовали себя «американцы» мощной, надежной техникой, которая колесила по Союзу, по меньшей мере, до середины шестидесятых годов — в течение двадцати послевоенных лет, то есть.