Короче говоря. Из записной книжки репортёра

ЕСЛИ кто не видел, как выглядит настоящий подснежник: это весенник, который я обнаружил 25 марта 2018 года у себя во дворе, не стал дожидаться, пока сойдет снег.

Много лет наблюдаю у нас во дворе — в обычном дворе в центре города, за этими крохотными цветами из семейства Лютиковых, которые имеют два названия. Ботаники их величают эрантисами, а народ зовет их по-простому — весенниками.

Весенники они и есть — самыми первыми пробиваются из земли к солнцу. В этом году первые весенники я у нас во дворе я обнаружил… 1 января.

Потом были холода, несколько раз выпадал снег, а весенники, как только солнце согревало землю, снова появлялись на свет Божий: вот, мол, мы какие, никаких холодов не боимся!

Мы любим жизнь, и эта любовь согревает нас.

***

С ИСКРЕННИМ удивлением узнал, что дерево с гроздьями белых цветов, каждое утро — в знак приветствия, протягивающее мне навстречу свою, источающую тонкий аромат, ветвь, вовсе не акация. Это — робиния, которая даже не родственница акации.

Робиния [лат. Robinia] — небольшой род древесных растений семейства Бобовые [вот почему на робинии-акации среди душистых цветов можно нередко увидеть засохшие, прошлогодние стручки — из бобовых же].

Как бы там ни было, душевная украинская песня об акации — это как раз о том самом сияющем дереве, которое приветливо встречает меня каждое утро:

«Мов наречена розцвіла акація,

Медовим цвітом напоїла сни.

До неї я спішу як на побачення,

Щоб запитати, де тебе знайти».

***

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ из Мелитополя Дмитрий Давыденко [dmitriy. davydenko] сделал несколько интересных фото знаменитой Каменной Могилы, что под Мелитополем, с высоты птичьего полета, выложив их на портале melitopolgram.

По уточнению Дмитрия, высота, на которую поднялся его зоркий летающий объектив, составляет 501 метр.

В тему

Каменная Могила — небольшой изолированный массив песчаника, размерами примерно 240 на 160 метров, состоящий из разновеликих глыб. Максимальная высота массива -12 метров. Находится в долине реки Молочной, в двух километрах от поселка Мирное Мелитопольского района. Использовался древним человеком в качестве святилища. Содержит уникальные петроглифы — рисунки и надписи.

В настоящее время является Национальным историко-археологическим заповедником.

***

ОДНАЖДЫ, у самого дома, меня встретила… живая радуга. Ничуть не шучу.

Оказывается, ирис, который попался мне на пути, это и есть радуга [греч. ἶρῐς — радуга]. А все потому, что Ирис [или Касатик] насчитывает… около 800 видов с богатейшим разнообразием форм и оттенков — цветок-радуга.

Цветы ириса, как мне подсказал всезнающий Интернет, известны человеку с древнейших времен. На острове Крит на фреске, которая находилась на стене Кносского дворца, изображен жрец, окруженный цветущими ирисами. Этой фреске около 4000 лет.

В Средние века ирисы выращивали в садах замков и монастырей, откуда они были перенесены в сады горожан.

Свое имя цветок получил в древней Греции по имени богини Ириды, которая, как посланница богов, сходила по радуге на землю.

Название этому цветку дал Гиппократ, греческий врач [около IV века до н. э.].

***

— НАСКОЛЬКО вам, дядечка, ягоды отсыпать, — спросила у меня на большом черешневом рынке - возле самого черешневого города Мелитополя, шустрая девчушка, помогавшая матери управляться с товаром.

— Ну, отсыпь, тётечка, — в тон ей ответил я, — гривен на двести, если не жалко!

— Та вы шо! — воскликнула девчушка. — Кода мы для таких, как вы, шо то жалели.

И отсыпала от души.

Два ведра. Настоящей мелитопольской черешни.

***

ЧИТАТЕЛЬ, приславший в редакцию нашей газеты любопытный снимок, был немногословен. Сможете, попросил он, объяснить, какой порядок чисел присутствует в инвентарном номере?

Запросив помощь зала — в смысле, обратившись к сведущим людям, мы в газете выяснили, что фантастический — восемнадцатизначный (!), инвентарный номер «установки газорегуляторной», а именно ее запечатлел на фото читатель, записан в… квинтиллионах [сокращенно квинтлн].

Чтобы понять, насколько эта цифра огромна, стоит иметь в виду, что диаметр нашей галактики Млечный Путь — а это все звездные небеса у нас над головой, составляет… один квинтиллион километров.

Один.

Это галактика.

А тут — банальная установка газорегуляторная. Вероятно, учет таких установок ведется — раз их так много, из соседней галактики, скажем.

Кстати, номер банковской карточки — невероятно огромный, в котором учтен срок ее действия, состоит из четырех групп цифр — по четыре в каждой. Всего, таким образом, 16 набирается. Меньше, чем в данном случае.

***

НА ИНТЕРНЕТ-страничке «Это Запорожье» [its_zp] в конце июня 2018 года появился шокирующий снимок. На нем запечатлен памятник самой известной учительнице — Татьяне Сергеевне Левченко, героине знаменитого, снимавшегося в Запорожье, фильма «Весна на Заречной улице», которой какие-то негодяя надели на голову… урну. Памятник, кстати, установлен в самом центре Запорожья — на бульваре Шевченко.

Вот, что пи шут об этом запорожцы:

«Как можно быть настолько пустыми. Мне страшно жить среди таких «людей», их зверьми не назовешь, потому что звери добрее в сотни раз