Однажды, возвратившись на нашу квартиру на рю де ля Гранд Ами, я застал двух французских сыщиков и одного английского офицера, поджидавших меня. Меня арестовали. Эммелина как в воду канула. При первом признаке опасности она села в ночной поезд, направлявшийся в Швейцарию, и оставила меня одного нести свое бремя. Накануне ареста я имел откровенный разговор с Эммелиной. Ей не давала покоя мысль об ужасных последствиях, которые ее брак будет иметь с точки зрения ее социального положения. «Что бы ни случилось, Вильям, — сказала она, — ты должен обещать, что никогда не скажешь отцу, что я замужем». — «Но ведь в этом твоя единственная надежда, Эммелина», — ответил я. После этих слов с ней случилась истерика. Я согласился. Свое обещание я сдержал. Я ничего не сказал и на суде не защищался, как мог я защищаться? Я получил деньги по чеку, данному мне Эммелиной. Предъявляя чек в кассу банка, я не имел ни малейшего подозрения, что подпись мистера Бельджона была подделана.
Выйдя из тюрьмы, я первым делом узнал, что Эммелина вышла замуж за богатого человека по имени Уольтэм.
— Она повинна, значит, в двоемужии? — сказал Селби.
Дженингс кивнул и продолжал:
— Я тоже повинен в двоеженстве, так что нельзя сказать, кто из нас виноват больше. Вскоре после того, как я узнал это, я встретился с человеком, который предложил мне место в Ментоне. Я отправился во Францию, заплатив за дорогу из последних денег. Там я поступил на службу к мистеру Стальману, издателю. В течение моего краткого пребывания у него он был мне добрым другом. Наследство я получил, еще будучи в тюрьме, но все это было так запутано, что я только через год мог фактически получить деньги. Поэтому я был рад возможности взять временное место.
— Мистер Стальман подарил вам рукописи?
— Да, сэр. И у меня есть письмо от него, которое я получил, будучи короткое время в Лондоне по делам. Он особо упоминает в нем о рукописях и просит меня не продавать их, пока хоть один из авторов жив.
Он вышел из комнаты и вернулся с портфелем, из которого извлек листок бумаги.
— Вот письмо, сэр.
То, что рассказал Дженингс, было верно. Фантастично, невероятно, но верно! Письмо, написанное почерком, который Селби узнал, подтверждало все, что Дженингс рассказал о рукописях…
— Вам будет трудно доказать, что вы были в Булони в ночь убийства, — сказал Селби.
Дженингс улыбнулся.
— Я давно позаботился об этом. Вскоре после убийства, когда меня еще разыскивали, я отправился в Булонь, в отель, где я провел ночь, и заставил управляющего, кассира и швейцара подписать удостоверение о том, что я провел ночь в гостинице «Брюгге». Управляющий теперь состоит депутатом от округа. Хотите видеть удостоверение?
— Нет, спасибо.
Селби долго и молча смотрел на Дженингса.
— Вы очень умны и очень счастливы, Дженингс. Счастливы, потому что умны. Вы ничего не делаете непродуманно.
— Ничего, сэр, — спокойно сказал Дженингс. — Человек, которому пришлось долго сидеть в тюрьме, имел время подумать. Я попался за чужую вину и с тех пор моим правилом в жизни было делать все так, чтобы не попасться снова.
— Посмотрим! — загадочно сказал Селби.
Седой человек
Прошло шесть дней со времени заточения Нормы. После первой ночи она не видела Кларка и не слышала о нем. Она бодро переносила однообразную жизнь в заточении. Вера в Селби Лоу, не поддававшаяся анализу, не покидала ее. Миссис Кэт больше не поверяла ей секретов, но отношение ее стало мягче и добрей, чем в первые дни. Норма интересовалась, было ли это следствием инструкций, полученных от начальства. Во всяком случае, условия жизни стали более сносными. Ночных визитов больше не было. Окна в спальне, забитые решетками, были отворены. Норма была рада этому, так как в спальне было мало воздуха.
Дважды она видела бородатого человека на его ранней утренней прогулке. Но Джума больше не появлялся. Человека выводил Чарли. Однажды, когда она выглянула, Чарли не оказалось. По-видимому, надзор не был постоянным.
Норма приблизилась сколько могла к железным перекладинам и, когда закованный в цепи человек оказался почти под ее окном, крикнула ему:
— Кто вы такой?
По-видимому, он не слышал ее, так как продолжал идти, опустив глаза в землю. Когда он снова оказался напротив окна, она повторила свой вопрос. На этот раз он остановился и оглянулся.
— Доброго утра, — сказал он вежливо.
— Кто вы такой?
— Я хотел спросить вас то же самое. Кто вы такая?
— Меня зовут Норма Маллинг.
Он стал перебирать пальцами бороду.
— Я не знаю этого имени. Но это ужасное место для вас, молодая барышня. Какой манией вы страдаете?
— Никакой.
Он улыбнулся.