Король и Каролинка

Эти дедушкины слова нашли тайный отклик в моем сердце. Поселившись при монастыре, я на время забыл и думать про Столицу. А теперь дедушкина книга разбередила старые раны.

-- А что тут такого? -- спросил я Маму после службы. -- Что в ней вредного, в этой книге?

-- А я тоже не понимаю, -- сказала Мама серьезно. -- Я просто поверила отцу Федору. И потому никогда не давала тебе Дедушкины книжки. Я рассчитывала, что с годами пойму. Но так и не поняла. А ты понял?

-- И я не понял, -- сказал я. -- Но может, мы еще поймем?

Однако жизнь уготовала нам иной поворот.

Гений нашего двора

Переезд

Дедушка умер. Вдруг.

И вдруг все сразу переменилось.

Были срочные сборы и долгие похороны. Какие-то люди говорили какие-то речи. Меня удивило, что на похоронах было много детей. Наверное, это были благодарные читатели. Девочки плакали. И даже мальчики тоже плакали. Кто-то чуть постарше меня подошел ко мне и сказал серьезно:

-- Тебе так повезло с дедушкой. Он был замечательный человек.

Я промолчал. Я замечал на себе любопытные взгляды и не знал, как на это полагается реагировать.

Ясное дело, никто из присутствовавших и не подозревал, что я в сущности был не знаком с собственным дедом. Не знал его с главной, самой сильной его стороны. Только теперь, на похоронах, я осознал, насколько ненормальным было мое положение, насколько странной была моя судьба. Дед лежал в гробу -- огромный, еще совсем не старый. Но ничего спросить у него было уже нельзя. Оставалось только читать. И вникать.

Теперь-то я понимаю, что гений человека не умирает. Умирает только сам человек, его "я" оставляет тело и все земное. А гений его продолжает жить в его творениях. Когда говорят о "бессмертии" художника, говорят о бессмертии его гения. Вникая в произведения художника, находишь контакт с его гением. Понять творчество и невозможно без помощи настоящего его автора. Поэтому как раз с "главной"-то стороны я ничего не потерял. Я потерял только самого Дедушку. И это, конечно, поразило меня.

Похоже, родители у меня тоже были ошеломлены. Не только Мама была ошеломлена, но и Папа был ошеломлен. Я впервые УВИДЕЛ его. И видение было странным. Дед умер как-то непредвиденно, и это, видимо, глубоко потрясло Папу. Его сознательное "я" было растерянным. А бессознательное -- настолько странным, что я никак не мог определить это словами. Его дух будто прятался за растерянностью ума как... какой-нибудь охотник в засаде. Так это виделось. Я не мог тогда понять, что это означает.

А Мама, похоже, вдруг ощутила чувство глубокой вины перед Дедушкой. И это чувство вины как-то переместилось на меня. Конечно, родители тут же помирились. Но их примирение было необычно траурным. Папа словно утратил свои чары, и мои родители вдруг стали просто родными, близкими родственниками, потрясенными общей бедой. Не только бедой, но и вообще переменами.

Дедушкина смерть все переменила.

-- Я виновата перед тобой, -- сказала мне Мама. -- Отец Федор, похоже, ошибся. Я доверилась ему. А это была серьезная ошибка. Я лишила тебя общения с замечательным человеком.

Я не нашелся, что ответить.

Но стало ясно, что теперь мне вдруг предстоит жить в Столице. Теперь уже Маме явно не было никакого резона возвращаться в деревню, к отцу Федору, допустившему такую серьезную ошибку.

Наша семья опять возобновилась. У меня появилась надежда, что возобновилась она на более прочных и стабильных основах. Попробовав себя на поприще духовных подвигов, Мама немного смирилась. Немного смирилась она и с тем, что ее муж занимается делами нечистыми. И впрямь, должен же кто-то изучать глубины человеческой психики. И Папа стал как-то скромнее насчет гипноза -- возраст, что ли, сказывался...

Зато я, ощущая себя теперь глубоко церковным человеком, учинил Папе настоящий допрос с пристрастием. Мне было важно понять: что такое вообще это самое "бессознательное" с точки зрения Православия? Почему "дух" -- это личность, притом ДРУГАЯ личность? Нет ли здесь какой-нибудь ереси? Откуда в человеке ДВЕ личности? И какая из них предстанет на Суд Божий? И почему вообще никто из Святых Отцов не говорит о таком важнейшем обстоятельстве, как наличие в каждом из нас какой-то там второй личности?

Папа отнесся к моим вопросам необыкновенно серьезно. Я даже слегка смутился!

-- По этому поводу есть несколько мнений, -- сказал Папа. -- Может быть, они противоречат друг другу. А может быть, просто люди говорят немного о разном. По-разному понимают само понятие "бессознательное".

Я молчал. Тут я прошу особого внимания читателя. Сейчас Папа изложит свою концепцию "бессознательного". И эта концепция, как я теперь думаю, ошибочная!