Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…

В этой главе все имена мы изменили, дабы случайно не дискредитировать хороших людей. Дело было на «Добре» (студия «Добролет», СПб). Сидели мы с Левой, гитаристом одной известной группы, и беседовали о превратностях музыкальной жизни. И вот он мне рассказывает, что есть у них в группе человек, который если пива в дороге напьется, так храпит во сне, что невозможно с ним в одном купе находится, а тем более спать. А я ответил, что и у нас в группе такой штрих имеется, но мы с этим успешно справляемся, методом простым, как три копейки:

– Когда просыпаешься среди ночи от того, что это туловище снова дико храпит, просто берешь подушку за край, немножечко скручиваешь и со всей дури лупишь товарища по башке. И сразу ложишься обратно.

– И что, он перестает храпеть? – не поверил Лева.

– Конечно, он вскакивает и пытается понять, что происходит, – отвечаю.

– Ха! Так он через минуту ляжет и снова захрапит!

– Да, конечно. Но под такой храп тебе уже морально спать будет легче. Тем более, что можно повторить.

Зеленый театр, 2003 год. Фото Е. Евсюкова.

Ну, посмеялись. Года через три года про этот шикарный прием рассказал еще один известный музыкант, назовем его условно «Шар» из группы «Аквариум». Причем преподнес это как давнюю и чуть ли не тайную, восходящую к истокам традицию. Я заинтересовался, откуда он знает, и довольно скоро выяснил, что он узнал от Н. из ДДТ, а тот от Левы из «А».

– А уж Лева, – сказал Шар, – уж наверняка этот прием знает от Самого…

81. Заратустра

А вот еще один прикол про Горшка и Анфису.

Занесла меня однажды нелегкая в книжный магазин на Лиговке, уже не помню, может конкретное что хотел купить, а, может, так зашел, новинки посмотреть. И вот гляжу – в отделе философии лежит небольшая книжица ярко-красного цвета, «Так говорил Заратустра» называется. Дай, думаю, куплю. Интересно же, что там! Ну, на самом деле не читал до этого, чего скрывать.

Купил, еду в трамвае по Литовскому проспекту, прочитал страниц пять – чего-то не прет. Ну, думаю, сильно умная книжка, надо дома читать. Добрался до дома, осилил страниц 30, – совсем байда какая-то. Какая-то голытьба, какой-то сифак… Чего, думаю, по такой скучной книге с ума люди сходят? Неясно. Проверил выходные данные – и точно, накололи меня в лабазе. Мелким шрифтом написано «Стефан Цвейг рассказывает о нелегкой жизни Фридриха Ницше». Ну и ладно, думаю, все равно я ее до конца не дочитал, а книжка красивая, яркая. Вещь в хозяйстве нужная и полезная, а потому держал я ее в коридоре на антресолях, чтобы всегда можно было легко достать.

И вот однажды осенью собрались мы с Горшком и Анфисой поехать к друзьям за город по грибы. И примерно за полчаса до выхода приносит мне Анфиса Горшка. «Вот! – говорит она радостно и жизнерадостно, – мы дошли!» И сажает его туловище в коридоре на скамеечку для обуви. Видя, что процесс снимания и надевания ими обуви займет как раз полчаса, я решил ехать сразу. А Горшку, чтоб не грустил, сунул книжку почитать. Но ему эта идея не понравилась: ходил он с трудом, но общения жаждал. И он в свойственной ему манере сделал вид, что произведение это уже читал.

– Слышь, – говорит Горшок, – а не такой уж он и заратустра был.

Сделав умное лицо, я посмотрел на Анфису. Она видимо решила мне подыграть, осуждающе посмотрела на Горшка и сказала: «Мишутка, ну как ты можешь так говорить?»

Пристыженный Горшок снова взял книжку и попытался сфокусироваться на буквах. Я надел ботинки, пожалел его и спрашиваю:

– Прочитал что-то?

– Название, – отвечает.

– Да ладно, – говорю, – расслабься, ничего такого он и не сказал.

82. Концертные залы

Концерты. Грех жаловаться, люди на наши концерты ходить любили. Для полноты картины попробуем вспомнить несколько цифр. Просто, чтобы у читателя, не знакомого с творчеством и деятельностью группы, не сложилось ложного впечатления.

Рок-фестеваль «Крылья», 2004 год. Фото Е. Евсюкова.

Как я писал выше, в период нашей наиболее активной концертной деятельности, как подсчитал наш техник, мы давали чуть более 100 концертов в год, и так длилось лет примерно пять. Более ста концертов – это сотня с гаком новых городов, новых друзей, приключений и впечатлений. И хоть эту коротенькую главу меня попросили написать в основном, чтобы озвучить, сколько мы собирали народу в Москве и Питере, но клянусь своей треуголкой, что каждый из концертов в других городах мне не менее дорог. Хотя в столицах, конечно, концерты важны как символ. Но и когда в городе с населением чуть больше ста тысяч на твои концерты приходит почти две тысячи слушателей, это тоже чертовски приятно. Короче, цифры.

По стране статистики я не вел, но, как правило, если был дворец спорта, мы играли там, если его не было, а местный ДК был маловат, то играли в цирке, например. Не всегда, повторюсь, а как правило, и в период наиболее активной концертной деятельности, то есть с 2001 по 2005 примерно.

Если говорить о больших цифрах, то в Питере мы собирали «Юбилейный» (7000 человек) и СКК (20 000 человек).