Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…

Т.И. Да, что-то такое было. А потом, когда в армию пришла повестка, и вы с ним вместе на комиссию поехали, Горшенев договорился, чтоб его взяли в погранвойска. Вы пришли. Комиссия посмотрела и сказала: не годен. А он так радовался: я в армию пойду, в погранвойска! И облом такой. А я думаю: слава богу, а его там убили бы.

Балу. Поехали дальше, по порядку. Мы год в Эрмитаже жили. Он к вам заезжал все-таки?

Т.И. Нет, я же говорю.

Балу. Он говорил: я заехал, папы нет, курочку съел.

Т.И. Ну, это знаешь так, налетом таким, когда курочку съел и быстренько…

Балу. Он потом неделю рассказывал – вот, я там поел, сразу и первое, и второе, и третье, маму повидал.

Т.И. Ну разве что. О тех годах у меня воспоминание только негативное, потому что, когда война и мир… не очень, надеешься на лучшее. Все становилось хуже и хуже.

Балу. У Миши с Юрием Михалычем?

Т.И. Да, отец очень строгий был.

Балу. А когда мы уже записали первую пластинку, он приходил хвастаться?

Т.И. Да, он мне тогда песню поставил. Музыка была потрясающая, но когда я услышала слова… Там слова такие были:«… доносится с помойки какой-то запах». Я спрашиваю: «А нельзя как-то…». А он говорит: «Нет!»

Балу. Да-да, я знаю эту песню: «Я слы-ы-ышу мертвых голоса… лица коснулся свежий ветерок»… Хорошая песня. «Кладбище» называется.

Т.И. Музыка хорошая. И «В воспоминаниях о былой любви» тоже прекрасная мелодия, но это позже вы записали.

Балу. «Кладбище» мы просто записали дома на магнитофон. А когда уже первую официальную пластинку издали, он не приносил?

Т.И. Не осталось в памяти, я такое стирала, когда было много негатива… Радостное, наверное, стиралось этим негативом. У Миши же там шлейф.

Балу. Вы вот про отца его говорите. Но у меня-то как хватало наглости в рваных джинсах с заплатками заходить в дом то к вам?

Т.И. Такты у себя дома жил, а Мишка под рукой, его можно и поругать, и выгнать, но ты же все-таки гость, тебя не выгонишь.

На этом прервемся. Вторую часть нашего разговора я помещу в главу которая рассказывает о более поздних годах Мишкиной жизни.

31. Альбом «Камнем по голове», 1996

Чтоб не трезветь, не надо пить.

Балу

Но вернемся назад, во времена «Тамтама». На нашем горизонте появилась «Курицца».

Как-то после концерта в «Тамтаме» сижу я на подоконнике. И подходят какие-то мутные люди и начинают что-то вещать про нашу музыку, свою крутизну и всякие малопонятные вещи и вдруг до меня доносится: «…студия «Мелодия…» «Чего? – говорю. – Отсюда поподробнее!». Ну и выясняется, что они могут нас записать. Это было невероятно круто. Я даже не поверил. До сих пор мы сами платили за все: за инструменты, за запись, да за любой музыкальный чих. А тут можно записаться и не платить денег! Да еще на настоящей студии! Я так офигел, что даже взял их телефон. И сразу передал его Горшку и Шумному. Горшок телефон сразу потерял, а что сделал с ним Шумный, не знаю, потому как через несколько месяцев эти люди снова к нам пришли. Короче, как-то мы с ними договорились.

«Курицца» на тот момент состояла из двух людей – Алексея Ершова и Лысого Пита. Раньше они, по их словам, были ужасно крутыми, выпускали Курехина и «Аквариум», а теперь вот набрали всяких молодых групп. На самом деле у Алексея была фирма, занимающаяся ремонтом квартир, а Пит был просто левым штрихом, хотя и представлялся всем другом и водителем Гребенщикова. Но нас это не волновало. Мы могли записаться. И кто-то собирался выпустить наши кассеты.

И вот пришли мы в «Мелодию». Находилась она в премиленькой церквушке в начале Большого проспекта Васильевского острова. Яха взял в аренду у друга настоящую гитару «Фендер» в красивом пластиковом чехле. Мне Шумный надыбал у кого-то непростой бас «Ямаха», у которого было два выхода, а звук снимался активным и пассивным датчиками и четырьмя пьезодатчиками с каждой струны. Правда, поиграв на нем и покрутив его на спектр-анализаторе, записываться я решил на своем корейском «Джаз Басе» (или «Ария про два», фиг знает).

Когда настраивали аппаратуру (инструменты писались внизу, в церкви, а пульт стоял на втором этаже), кто-то крикнул в микрофон, что пора жрать. Ершов поступил щедро и выделил бюджет на булку, колбасу и сыр. И все следующие дни нам резала бутерброды очаровательная девушка Наташа, за свою красоту получившая прозвище «Принцесса». Наш давний друг и поклонник. Это было очень круто, спасибо тебе, Наташа, за помощь и поддержку!