Король Матиуш Первый. Матиуш на необитаемом острове.

Сегодня день моего рождения. Грустный король прислал поздравление и подзорную трубу. Смотрел в подзорную трубу на луну. Видел на луне горы. Но лесов нет.

Я не знаю, сколько мне исполнилось лет, одиннадцать или двенадцать? Пробовал думать, какой я буду взрослый. Знаю, что расту, но не могу поверить, что буду большим и старым. Всё так странно.

На море была большая буря. Мне очень хотелось взять лодку и попробовать, смогу ли я грести. Но Валенты не разрешил. Я бы и сам не поехал, но очень хотелось. Но и на горе было прекрасно. Молнии и такой треск, такой гром! Кажется, собираются исправить маяк, потому что, если бы сегодня шел корабль, маяк ему был бы просто необходим.

Люблю ли я родителей? Можно ли любить умерших?

Почему я сирота? У стольких детей есть родители, а у меня нет.

Если бы отец был жив, все было бы иначе. А маму я почти не помню. Фотография ее очень потерлась, но я не огорчаюсь. Даже лучше. Потому что, раз мама умерла, ее фотография тоже должна быть немного потертая.

Из стражи больше всего мне нравится Валенты. Сам никогда не говорит, но, если его спросишь, так обстоятельно всегда отвечает. И отлично объясняет сны. Мне приснился аэроплан, и он сказал, что мне будет грозить опасность. Я поскользнулся и чуть не упал со скалы. Так приятно сидеть на камне над самой пропастью. Валенты умеет делать сети. Сеть хороша тем, что рыб не ранит. Можно опять пустить их в воду. Они так радуются. А думали, что уже нет спасенья.

Валенты учит меня играть на скрипке. Скорее бы научиться хоть немного! Усядусь на своем камне и буду играть.

Раньше люди зажигали лучину как у Бум-Друма. Потом появились свечи, потом керосиновые лампы, потом газ, а теперь электричество. Может быть, придумают еще что-нибудь?

Как делаются открытия? Может быть, по книгам?

Опять долго думал, как приходят мысли. Может быть, в голове нет человечков, но не все ли равно? Может быть, это еще и лучше. Хотелось бы увидеть. Вчера я почувствовал, что засыпаю, хотел проследить, но заснул и опять ничего не узнал. Спросить бы у Валенты, но стыдно.

Взрослые не стыдятся, а дети очень стыдятся. Может быть, потому, что над ними часто смеются?

Если бы не надолго, на один день, на один только день, на три часа, поехать в столицу и посмотреть! Немножко походить по площади, по парку, по городу. Пошел бы на кладбище, на могилы родителей.

Здесь теплее, и небо такое синее. Но когда оно закрыто тучами, мне приятнее. Потому что похоже на мое родное небо. И пальмы красивые, но мои деревья какие-то были знакомые, а пальмы чужие.