Король-олень

- О да, мы и вправду подруги, - отозвалась Гвенвифар, сморгнув слезы, - но с женщинами всегда так... женщины, имеющие сыновей, всегда считают себя лучше бесплодных женщин. Даже жена свинопаса, родив ребенка, будет с презрением и жалостью думать о королеве, не способной подарить своему лорду даже одного-единственного сына.

Артур поцеловал ее в шею.

- Не плачь, солнышко, не нужно. Ты лучше всех на свете. Ни одна женщина не сравнится с тобой, даже если родит мне дюжину сыновей.

- В самом деле? - переспросила Гвенвифар, и в голосе ее проскользнула легкая издевка. - А ведь я - всего лишь часть сделки. Мой отец дал тебе сотню конных рыцарей и меня в придачу, - и ты послушно принял меня, чтоб получить воинов - но я оказалась скверным товаром...

Артур с недоверием взглянул на нее.

- Неужто ты все эти годы не можешь мне этого простить, моя Гвен? Но ведь ты же должна знать, что с того самого мига, как я впервые взглянул на тебя, уже никто не будет мне милее, чем ты! - сказал он и обнял ее. Гвенвифар застыла, борясь со слезами, и Артур поцеловал ее в уголок глаза. - Гвен, Гвен, как ты могла так подумать! Ты - моя жена, моя возлюбленная, моя ненаглядная, и никакие силы нас не разлучат. Если бы мне нужна была племенная кобыла, способная рожать сыновей - их бы уже было предостаточно, видит Бог!

- Но ты их так и не завел, - отозвалась Гвенвифар все так же холодно и натянуто. - Я с радостью взяла бы твоего сына на воспитание и вырастила его как твоего наследника. Но ты полагаешь, что я недостойна воспитывать твоего сына... и это ты толкнул меня в объятия Ланселета...

- О, моя Гвен, - жалобно, словно наказанный мальчишка, произнес Артур. - Так ты не можешь простить мне этого давнего безумия? Я был пьян, и мне показалось, что ты неравнодушна к Ланселету... Мне подумалось, что это доставит тебе удовольствие и что если это вправду я повинен в том, что ты не можешь забеременеть, то ты родишь ребенка от человека, столь близкого мне, что я с легким сердцем смогу назвать плод той ночи своим наследником. Но по большей части это произошло из-за того, что я был пьян...

- Иногда мне кажется, - с каменным лицом произнесла Гвенвифар, - что Ланселета ты любишь больше, чем меня. Можешь ли ты чистосердечно сказать, что хотел доставить удовольствие мне, а не ему, которого любишь больше всех?..

Артур вздрогнул, словно ужаленный, разомкнул объятие и уронил руки.

- Неужто это грешно - любить своего родича и думать и об его удовольствии тоже? Это правда, я люблю вас обоих...

- В Священном Писании сказано, что за такой грех был уничтожен целый город, - сказала Гвенвифар. Артур побелел как полотно.

- В моей любви к родичу моему Ланселету нет ничего бесчестного, Гвен. Сам царь Давид говорил о родиче своем и кузене Ионафане: "Любовь твоя была для меня превыше любви женской", - и Бог не покарал его. Она связывает товарищей по оружию. Неужто ты посмеешь назвать эту любовь грешной, Гвенвифар? Я готов признаться в ней даже перед престолом Господним...

Он умолк, не в силах больше вымолвить ни слова - у него пересохло в горле.

В голосе Гвенвифар зазвучали истеричные нотки:

- Можешь ли ты поклясться, что тогда, когда ты привел его на наше ложе... я видела, что ты прикасался к нему с такой любовью, какой никогда не выказывал к женщине, которую мой отец дал тебе в жены... когда ты ввел меня в этот грех... можешь ли ты поклясться, что это не был твой собственный грех, и что все твои красивые слова не прикрывали тот самый грех, из-за которого на Содом обрушился огонь небесный?

Смертельно бледный Артур уставился на жену.

- Ты, должно быть, обезумела, моя леди. Той ночью, о которой ты говоришь, я был пьян и не знаю, что ты тогда могла увидеть. Это был Белтайн, и во всех над была сила Богини. Боюсь, все эти молитвы и размышления о грехе сводят тебя с ума, моя Гвен.

- Христианину не подобает так говорить!

- Именно поэтому я и не могу назвать себя христианином! - крикнул Артур, наконец-то потеряв терпение. - Мне надоели все эти разговоры о грехе! Если бы я отослал тебя прочь - а ведь мне советовали это сделать, но я не послушался, потому что слишком люблю тебя! - и взял другую женщину...

- Нет! Ты скорее предпочел бы делить меня с Ланселетом, чтоб иметь и его тоже...

- Посмей только повторить это, - очень тихо произнес Артур, - и я убью тебя, Гвенвифар, и не посмотрю, что ты моя жена и я люблю тебя!

Но королева принялась истерично всхлипывать, не в силах остановиться.

- Ты сказал, что хочешь этого, чтоб получить сына - и ввел меня в непростительный грех... Пускай я согрешила, и Бог покарал меня за это бесплодием - но разве не ты ввел меня в грех? И даже теперь твой наследник не кто иной, как сын Ланселета. И ты смеешь отрицать, что любишь Ланселета больше всех? Ты сделал его сына своим наследником, хотя мог дать своего сына мне на воспитание...