Король сделки

Марк Твен говорил, что он нередко передвигает города, округа и даже целые штаты, если это необходимо для развития сюжета. Меня тоже ничто не сдерживало. Если не существует здания, которое мне нужно, я вмиг воздвигаю его. Если улица пролегает на карте не там, где мне нужно, я не задумываясь меняю ее местоположение или вообще создаю новую карту города. Можно сказать, что около половины мест в этой книге описаны правильно. Другой же половины либо не существует вовсе, либо она перекроена настолько, что узнать ее невозможно. Любой, кто станет искать точные топографические соответствия, напрасно потеряет время.

Не то чтобы я не стремился к достоверности. По мере приближения к концу работы я лихорадочно звонил по телефону, консультировался с массой людей и с удовольствием пользуюсь возможностью принести благодарность за советы Фрицу Чокли, Брюсу Брауну, Гейнсу Тэлботу, Бобби Моуку, Пенни Пинкале и Джерому Дэвису.

Рени прочел черновой вариант книги и не запустил вмени ею – добрый знак. Дэвид Гернерт разнес ее в клочья, а потом помог заново собрать воедино. Уилл Дентон и Памела Джинер тоже ознакомились с рукописью и дали мне в высшей степени ценные советы. Когда я переписал книгу в четвертый раз и все исправил, ее прочла Эстелл Лоренс и нашла в ней тысячу ошибок.

Все упомянутые выше люди продемонстрировали искреннюю готовность помочь. Оставшиеся же ошибки, как всегда, на моей совести.