Король сусликов

Оказавшись в Париже, я часто наведывался в кафе «Вандом», в которое когда-то захаживал Хемингуэй. Набаловавшись там с разными сортами выпивки с совершенно непроизносимыми названиями, я садился на ступеньки дома Гертруды Стайн, что на улице Флерюс, и писал в свой дурацкий блокнот всякую ерунду.

Подобно пилигриму, замершему возле святыни, я долго стоял под окнами скромной квартиры на Нотр-Дам-де-Шан, в которой жила чета Хемингуэй. Оттуда я отправился пешком до вокзала, где Хэдли[9] в 1922 году потеряла чемодан с рукописями мужа, что стало началом конца их отношений. Вокзал сильно напоминал старый французский главпочтамт в Сайгоне, разве что был покрыт копотью — эдакая гигантская пещера, в которой кишели машины, перевозящие багаж, а на маслено поблескивавших фонарях курлыкали голуби.

Во время Первой мировой войны Хемингуэй служил в Красном Кресте и водил машину скорой помощи. Его ранило, когда он возвращался из столовой с шоколадом и сигаретами для настоящих солдат — итальянских. Потом он вернулся домой и гулял, хромая, в плаще по Оук-парку. Хемингуэй так никого и не убил на войне, но при этом, судя по произведениям, война его явно, чисто физически, возбуждала. Вот взять, к примеру, ту херню, что он писал о человеческом величии при обстреле. Сколько раз я был под обстрелом, никогда никакого величия не видел. Нет его. Мужество — это то, что ты делаешь, когда тебя никто не видит. Если есть свидетели, оно становится невзаправдашним.

Благородный поступок, о котором узнает кто-то посторонний, не более чем обман.

Если тебе надо, сам и веди подсчет своих подвигов. Да, на тебя могут нацепить кучу блестящих медалек, но это не имеет никакого значения. Трусы околдовывают женщин томиками стихов.

Со своей будущей женой я познакомился в Париже. Лил дождь, струи воды катились по тканым навесам вдоль реки, поезд медленно отъезжал от Лионского вокзала, а мое лицо отражалось в окне вагона, залитом светом фонарей на платформе.

Покуривая сигарету (все, что я сейчас описываю, происходило в те времена, когда курить разрешалось практически везде), я любовался своей спутницей — пленительной незнакомкой, которая сидела напротив и спала, подложив под голову руку. Она была бледна и удивительно прекрасна изможденной красотой одной из терпящих лишения героинь старого, черно-белого французского кино. Я смотрел на нее, завороженный, и то и дело махал рукой, чтобы развеять сизый табачный дым из опасений, что он ее разбудит. На ней был тоненький шарфик. Его ткань вздымалась и опадала от ее дыхания. Закрытые глаза, благопристойно подтянутые к животу ноги, лицо, на которое вуалью падала тень, — все это придавало девушке таинственности, отчего у меня перехватило дыхание.

Когда она, словно кошечка, с тихим стоном зашевелилась во сне, устраиваясь в кресле поудобнее, я раздавил окурок в пепельнице, встроенной в подлокотник, и взял вещи — мне было пора выходить.

Какой-то миг — и моя жизнь сложилась бы совершенно иначе. Еще одна секунда — и момент был бы безнадежно упущен: я бы вышел, и мы бы больше никогда не встретились.

Веки девушки затрепетали. Она проснулась, потянулась, сонно посмотрела на меня сквозь пряди волос и тихо сказала: «Привет».

Глаза у нее были синие-синие — самые синие на всем белом свете.

ГЛАВА 15

Моя голова показалась мне угрожающе пустой, и я понял: если ее срочно чем-нибудь не занять, она пойдет вразнос. Я стал думать о своем крошечном друге.

Стоило нам приземлиться на поле для гольфа, как десантный отряд коммандос Чаза тут же построился повзводно в три коробки-каре, каждая из которых состояла из двух дюжин сусликов. Я сразу узнал классическое оборонительное построение пехоты, которое прославилось благодаря лорду Веллингтону, когда он сошелся с Наполеоном при Ватерлоо в 1815 году.

Конечно же, со стороны это выглядело нелепо. Я представил сусличью военную базу — сусликов-солдат в красных полковых мундирах, бодро отдающих честь офицерам в шляпах с плюмажами и штанах для занятий йогой.

Я еще не успел привыкнуть к своим новым габаритам и то и дело спотыкался, налетая на торчащие из земли пучки травы, которые теперь казались мне кустарниками. Я наступил на червя размером с питона и едва не столкнулся со сверчком, доходившим мне до пояса. Внезапно я услышал низкое рычание и увидел, как в мою сторону, роняя слюни, несутся два золотистых ретривера, каждый из которых не уступал размерами школьному автобусу. Я знал, что ретриверов специально выпускают на поле, чтобы они гоняли канадских казарок. Казарки, настоящие пернатые фабрики по производству дерьма, с завидной регулярностью обильно гадили на лужайках вокруг лунок, где каждую травинку стригли чуть ли не маникюрными ножницами. Не поверите, но я об этой парочке ретриверов как-то даже написал статью. Звали их Бобо и Бернис. Они явно меня заметили — меня, пожилого мужчину размером с чихуахуа, в шортах и бейсболке несущегося что есть духу по полю для гольфа. Какое чудесное угощение!