В ярко освещенном проеме показалась белая фигура, которая приблизилась ко мне и остановилась слева от кровати. Я с трудом повернул в ту сторону правый глаз, и в нем болезненно запульсировала кровь, окрашивая все вокруг медленными розовыми вспышками. Рядом со мной стояла тонкая женская фигура в белом, но, как я ни напрягался, черты ее лица оставались неясными и расплывчатыми. Я открыл рот, чтобы сказать хоть что-нибудь, но призрачная женщина склонилась надо мной, и на мои губы уже знакомым жестом легла легкая прохладная ладонь, и плывущий в тишине голос повторил те же, что и в прошлый раз, слова:
— Не говори, не надо.
И снова мне показалось, что я уже слышал этот чистый и нежный голос.
Предчувствие чего-то страшного и прекрасного охватило меня, я напряг непослушное зрение, и когда неуловимые черты склонившегося надо мной лица объединились в один, хотя и нерезкий образ, я понял, что вижу перед собой Настю.
Кровь ударила в мою бедную голову, сердце забилось, и я почувствовал, что начинаю терять сознание. Если ко мне пришла Настя, значит, мы, как она и обещала, скоро увидимся. И это значит, что я умираю, что сейчас мои мучения кончатся и мы, наконец, будем вместе. И я, как она мне и обещала, наконец-то узнаю, что такое — всегда.
В моем мозгу пронеслась паническая мысль — а как же…
И тут же я отбросил ее. Да пропади оно все пропадом! Вся моя жизнь, все мои нелепые мечты, убогие планы, все мои страсти, все то, что я сделал, и то, что не успел сделать, все люди, которых я встречал и еще мог встретить, все это — суета.
И я понял, что воспоминания умиравших, но выживших людей, были совершенной правдой. Перед моим внутренним взором со страшной скоростью понеслась немыслимо пестрая лента событий, чувств и желаний, которыми была наполнена моя уходившая жизнь. Лица, звуки и картины минувшего соединились в один сверкающий вихрь, и он, описав вместе со мной головокружительную петлю в бесконечном пространстве, последним кадром припечатал меня к постели, и, чувствуя, что ярко освещенные врата смерти распахиваются передо мной, я собрал все силы и выдавил:
— Я готов, Настя. Я ждал тебя, и вот ты пришла. Наконец…
И, уже падая в желанную пропасть, я успел услышать ответ:
— Костя, я — не Настя.
* * *Когда мы с Алешей прилетели в Душанбе, он все еще недоверчиво косился на меня и мрачно молчал в ответ на все мои попытки завести с ним разговор.