ГЕРОЙ. Нет, я бы рассказал, да, право, нечего. Только не подумайте, что я что-то скрываю. Ну… что я делал? Да ничего особенного, жил. В холодильнике. Думал, мечтал, соображал, вникал в суть. Сначала чужие мысли думал, потом дошёл до своих. Знаете, когда долго сидишь в холодильнике, начинаешь улавливать чьи-то мысли на расстоянии, как антенна: холодильник-то железный. От нечего делать стал сочинять стишки кой-какие, придумывать песенки. И так вот помаленьку сформировался как личность. Ел только лёд, пил только снег, что оказалось чрезвычайно полезным для здоровья, да и не только для здоровья. Воспитал себя сам, говорить научился сам с собою. Пока был маленьким и холодильник был для меня велик, научился ходить, бегать, лазить. Потом подрос, стал сидеть… Вот, пожалуй, и все.
ПЕРСОНАЖ. Ну а что потом?
ГЕРОЙ. Потом… А потом пришли люди и всё испортили. Так вышло… Так получилось… В общем, я совершил страшное преступление и… И вот я здесь. Всё, кажется.
ПЕРСОНАЖ. Какое же это преступление, да ещё страшное, вы совершили?
ГЕРОЙ. Какое… Если вы не против, я пока не стану отвечать на этот вопрос. Как-нибудь попозже. Я ещё не готов, мне нужно морально созреть.
ПЕРСОНАЖ. Да ради бога, как хотите. Зрейте хоть до красноты. Что-то я опять тут с вами отвлёкся от линии своего поведения. Мне же всё равно, а вы это моё равновесие сбиваете постоянно.
ГЕРОЙ. Простите, виноват.
ПЕРСОНАЖ. А вы, значит, всему научились сами?
ГЕРОЙ. Сам. Я думаю, человек вообще самодостаточен. Знаете, пока я сидел один в своём холодильнике, я узнал и понял гораздо больше, чем когда столкнулся с вашим реальным миром.
ПЕРСОНАЖ. Почему же это с «нашим»? Вы не приписывайте меня к кому попало! Я выше этого!
ГЕРОЙ. Да-да, извините. Я не хотел вас оскорбить.
ПЕРСОНАЖ. Да ладно, мне почти всё равно… Кстати, ну и как вам их мирок?
ГЕРОЙ. По-моему, довольно убого, не сочтите за дерзость. Бедные люди! Я совсем не так представлял себе этот мир – по тем мыслям, которые улавливал. И главное: там совсем нет рыцарей! Может, это потому, что больше нет пустых холодильников?
ПЕРСОНАЖ. А вы хорошо искали?
ГЕРОЙ. Я вовсе не искал. Если б я искал и не нашёл, меня бы просто-напросто хватило отчаяние. А так у меня есть ещё хоть какая-то надежда.
ПЕРСОНАЖ. Надежда – это вздор, пустышка. Хотя, может быть, вы преувеличиваете… А много ли вы успели повидать на своём пути из холодильника, так сказать, в камеру?
ГЕРОЙ. О, очень много! Я до сих пор не могу все это рассортировать и переварить. Все эти понятые, следователи, судьи, охранники, присяжные…
ПЕРСОНАЖ. Я так и подумал. Это все, конечно, ужасно, но – да будет вам известно – это еще не весь мир. Судьями и понятыми он далеко не исчерпывается. Ваши впечатления односторонни, а потому необъективны. Там есть ещё много чего. Даже есть кое-что хорошее – редко и мало, но есть. Во всяком случае, когда-то было. Но меня там давно не было, и вообще мне до них нет никакого дела.
ГЕРОЙ. Я видел там две хорошие вещи.
ПЕРСОНАЖ. Вот, кстати, тоже хорошая вещь. Потому что своевременная. Не хотите ли… сходить на ночь, академик Симеонов-Травников?
ГЕРОЙ. Благодарю, не откажусь. Но только после вас.
ПЕРСОНАЖ. Как хотите… А что за хорошие вещи вы там видели?
ГЕРОЙ. Пожалуйста.
ПЕРСОНАЖ. Ах вот это откуда…
ГЕРОЙ. Ну да. Это чуть ли не единственное имя, которое я знаю.
ПЕРСОНАЖ. Как? Ах да. Что же тут удивительного… Так вы, стало быть, и собственного имени своего не знаете?
ГЕРОЙ. Как же не знаю: академик Симеонов-Травников.
ПЕРСОНАЖ. Да нет, это понятно, это вы сами себе придумали! А нормальное-то имя, официальное-то имя у вас есть? Точнее, было?
ГЕРОЙ. Простите, но что-то я вас не совсем понимаю. Чем же вам моё имя не нравится? Оно, конечно, длинновато, но ведь и вас, позвольте напомнить, точно так же зовут!
ПЕРСОНАЖ. Нет, все верно, имя замечательное. Просто я хотел сказать… По-другому вас никто никогда не звал?
ГЕРОЙ. Нет, меня, как и вас, до вас вообще никто не звал. То есть звали, но не по имени: то подсудимым, то подследственным, то обвиняемым… Те ещё имена.
ПЕРСОНАЖ. Слушайте, я, наверное, не в своё дело суюсь, но мне всё равно, и я хочу у вас такую вещь спросить: а кто вам сказал, что вы рыцарь? Откуда вы это взяли?
ГЕРОЙ. Как откуда! Я это знаю.
ПЕРСОНАЖ. Имени своего не знаете, а это знаете!