Король звездочет

Когда король и Пила расстались, звезды молчали, предчувствуя утро.

Воевода вез девушку через лес нагую — ее рубашка осталась у короля. И то ли мельник-колдун, то ли колдунья-дочка заворожили воина, но он и на этот раз не смог пришпорить коня, чтобы вместе с бесценным грузом скрыться в предутренней мгле.

* * *

Прошло время. В одну из ночей звезды шепнули королю:

— У тебя будет сын.

— И он прославится? — спросил король.

— Конечно, — ответило небо.

И снова увидел король-звездочет небесный танец. Вдруг звездный лучник спустил тетиву, стрела скрылась во тьме, и звездным дождем брызнули капли крови.

Это сказали созвездия:

— Твой сын прославится, но он прославится злом. Память о нем запятнает кровь, которую он прольет.

— Значит, я ошибся, — сказал король небу. — Но я исправлю ошибку.

Он сел на коня и помчался в лес, к мельнице, которую никогда не видел. Он нашел ее без труда и вошел без стука, сорвав засов своим телом.

Пила была одна — видно, мельник искал колдовское зелье в темном лесу.

Девушка проснулась. Король пожалел об этом. Он хотел отнять ее жизнь во сне.

Разглядев в темноте изменившиеся контуры ее тела, король понял, что звезды не обманули его. Ему стало жаль своего ребенка но меч был уже в руке.

— Почему? — крикнула Пила.

Крик этот остановил короля на мгновение. Он не мог убить ее, не сказав причину.

— Звезды сказали, что твой ребенок принесет зло миру. Это моя вина. И я лучше сделаю зло тебе — тогда вина будет меньше.

Острие меча коснулось набухшей груди Пилы. Король сказал почти ласково:

— Не бойся. В краю мертвых лучше, чем здесь. Там вовсе нет зла.

Но Пила не хотела отдать смерти своего ребенка. Она закричала:

— Может быть, звезды сказали тебе не все. Взгляни еще раз! Может быть, ты не понял их слов?

Рука короля опустилась. Он вышел наружу и взглянул в небо. Все как будто повторилось. Лучник пустил стрелу. Но она не ушла в темноту, а попала в корону. Из короны потекла кровь, но небесные звери и люди поклонились окровавленному венцу.

Это сказало небо:

— Своим злом твой сын прославит другого человека, несущего добро. Их имена всегда будут вместе, как добро и зло.

Король вернулся к дочери мельника и положил меч к ее ногам.

— Прости.

— Уходи, — ответила Пила.

* * *

Король изменился. Он перестал поднимать дружину среди ночи и спал, как все его подданные. Король больше не глядел на звезды, боясь ошибиться вновь. И он больше не видел дочь мельника.

Только однажды, поздно вечером, воевода спросил его:

— Мой король! Ты больше никогда не будешь смотреть на звезды?

— Буду, — ответил король, — Но не теперь. Еще не пришло время.

Король-звездочет не уснул в эту ночь. Он сидел у костра, смотрел в темноту и ждал рассвета.

1989