Королева Кастильская

Фердинанд торжествующе склонился над люлькой, потом нехотя оторвался от ребенка, который так много для него значил.

– Как только Изабелла оправится после родов, мы предпримем триумфальную поездку по стране, – продолжал Фердинанд. – Люди захотят посмотреть на наследника. Мы должны это сделать безотлагательно.

Королева согласилась, что было бы очень хорошо, а про себя подумала, что это вовсе нежелательно, пока мать Михаила не оправится после родов.

Вдруг в комнату вбежала одна из женщин, находящихся у постели роженицы.

– Ваше Величество, Ее Высочество королева Португалии…

– Да? – резко спросила Изабелла.

– Похоже, она с трудом дышит. Ее состояние переменилось…

Изабелла не стала дольше слушать. Вместе с Фердинандом они устремились к постели дочери. Эммануил уже находился там.

Увидев измученное лицо дочери, ее глаза, обведенные синими кругами, услышав ее затруднительное дыхание, королева испугалась.

– Мое дорогое дитя! – закричала она, и в ее голосе звучали непереносимая мука и мольба о сострадании.

– Мама…

– Это я, дорогая. Это я! Твоя мама здесь!

– Я чувствую себя так странно…

– Ты просто устала, любовь моя. Ты только что родила самого красивого мальчика на свете! И не удивительно, что ты измучилась.

Изабелла попыталась улыбнуться.

– Я… не могу… дышать, – с трудом произнесла она.

– Где доктора?! – взревел Фердинанд.

Эммануил покачал головой, словно говоря, что те признали свою полную беспомощность. Они ничего не могли поделать.

Фердинанд направился в дальний угол покоев, и доктора последовали за ним.

– Что у нее не так? – требовательно спросил король.

– Это недомогание, такое иной раз бывает после родов.

– И что можно сделать?!

– Ваше Величество, все должно идти своим чередом.

– Но это же…

Доктора молчали. Они не осмеливались сообщить королю свое мнение: королева Португалии находится на смертном одре.

Фердинанд стоял в углу и с жалким видом смотрел на группу людей, окружавших кровать. Он боялся присоединиться к ним. «Это не может случиться!» – говорил он себе. Изабелла, его жена, еще никогда не получала столько жестоких ударов, а ведь ей уже немало пришлось вынести. Но это было уже слишком.

Казалось, взгляд королевы остановился на лице дочери.

– Мы тебя беспокоим, дорогая? – спросила старшая Изабелла.

– Нет, мама. Ты… ты никогда меня не беспокоишь. Мне очень трудно говорить, я так устала… но… но я хочу, чтобы ты была здесь, со мной. И ты тоже, Эммануил!

– Ты останешься со мной на много месяцев… и ты, и Эммануил, и маленький Михаил. Мы собираемся показать младенца людям. Они очень полюбят маленького наследника. Это счастливый день, доченька моя!

– Да… счастливый день…

Эммануил умоляюще посмотрел на свекровь, словно ожидая от нее заверений, что его жена поправится.

– Мама, – прошептала больная, – Эммануил… подойдите ко мне поближе.

Они уселись по обе стороны кровати и взяли Изабеллу за руки.

– А теперь, – сказала она, – теперь… я счастлива! По-моему… я умираю.

– Нет! – вскричал Эммануил.

Но молодая Изабелла уловила в глазах матери страдание и поняла: они обе знали о неизбежном.

Все молчали, но мать с дочерью смотрели друг на друга, и взгляды их выражали огромную любовь.

– Я… я родила тебе мальчика… – прошептала Изабелла.

– И ты обязательно поправишься! – упрямо произнес Эммануил.

Но обе Изабеллы ничего ему не ответили, потому что обе знали – ложь не сможет их утешить.

– Я так устала, – прошептала королева Португалии. – Сейчас… сейчас я умру. Прощайте…

Королева Испании сделала знак священникам, чтобы те подошли к постели дочери. Она понимала, что наступила пора последнего обряда.

Она видела глаза священника и видела попытки дочери повторить необходимые молитвы… и при этом думала: «Это неправда! Это сон. Это не может быть правдой. Это неправда – то, что произошло с Хуаном и Изабеллой. Это было бы слишком жестоко».

Однако она знала, что это – правда.

С каждой секундой Изабелла слабела все больше и больше, и всего через полчаса после того, как родила маленького Михаила, она скончалась.

КОРОЛЕВСКИЙ ДВОР В ГРАНАДЕ

Колокольный звон извещал о смерти королевы Португалии. Всю Испанию волновал один вопрос:

– Что происходит в королевском доме?

Королева лежала совсем больная от горя в темной опочивальне. Народ понял, что она впервые не выдержала постигшего ее горя.

По дворцу ходили люди во власяницах, которые заменили им одежду – так было и во время траура в связи со смертью Хуана. Что всех ожидает в будущем? – спрашивали они себя. Маленький Михаил, как и предполагали, оказался болезненным ребенком. Он был капризен и раздражителен, может быть, плакал по матери, которая умерла ради того, чтобы он появился на свет.

Катарина сидела с Марией и Маргаритой, они шили рубахи для бедняков. Маргарита думала, что, может быть, этим добрым делом им удастся предотвратить следующее несчастье, хоть как-нибудь задобрить Провидение, которое, казалось, твердо решило покарать их.

От грубой ткани у Маргариты чесались руки. Она вспоминала жизнерадостную Фландрию и понимала, что в Испании никогда не будет счастлива.