Королева Марго

— Кто живет в этом доме? Что случилось? — спросил Генрих.

— Ох! Большое несчастье, месье, — ответил спрошенный. — Сейчас одну молодую красивую даму зарезал ее муж — его запиской известили, что жена находится здесь с любовником.

— А где муж?

— Удрал.

— А жена?

— Там.

— Умерла?

— Нет еще, но, слава Богу, ей недолго осталось страдать.

— О-о! Я проклят! — воскликнул Генрих и кинулся в дом.

В комнате было полно народу, и все обступили кровать, на которой лежала несчастная Шарлотта, раненная двумя ударами кинжала. Ее муж, в течение двух лет скрывавший свою ревность к королю Наваррскому, воспользовался случаем, чтоб отомстить.

— Шарлотта! Шарлотта! — крикнул Генрих, расталкивая толпу и падая на колени перед кроватью.

Шарлотта открыла красивые глаза, уже туманившиеся предсмертной дымкой, вскрикнула и хотела приподняться, отчего кровь брызнула из обеих ран.

— О, я знала, что не умру, не повидав его, — проговорила она.

В самом деле, Шарлотта будто ждала этой минуты, чтобы вручить Генриху свою душу, так сильно любившую его: как только губы умирающей коснулись лба короля Наваррского и прошептали в последний раз: «Люблю тебя», Шарлотта упала бездыханной.

Генрих не мог дольше оставаться, не губя себя. Он вынул из ножен кинжал, отрезал локон ее прекрасных белокурых волос, которые так часто распускал, любуясь их длиной, зарыдал и вышел, сопровождаемый рыданиями других людей, не подозревавших, что они плачут над горькою судьбой столь высокопоставленных особ.

— Друг, любимая — все меня оставляют, — воскликнул убитый горем Генрих, — все изменяют мне, все разом от меня уходит.

— Да, сир, — шепотом сказал какой-то человек, который отделился от толпы любопытных, теснившихся у домика, и пошел вслед за Генрихом, — но в будущем у вас — престол!

— Рене! — воскликнул Генрих.

— Да, сир, Рене, который оберегает вас. Этот мерзавец, умирая, назвал вас. Стало известно, что вы в Париже, вас всюду разыскивают стрелки. Бегите, бегите!

— А ты говоришь, что я буду королем! Это беглец-то?

— Нет, сир, не я, глядите, — ответил флорентиец, указывая на звезду, сверкнувшую в просвете черной тучи. — Это говорит она.

Генрих вздохнул и скрылся в темноте.

КОММЕНТАРИЙ

Часть первая

I

Генрих Гиз (1550–1558) — герцог из французского аристократического рода, боковой ветви Лотарингского герцогского дома. Глава католической партии в период гугенотских войн во Франции, один из инициаторов резни протестантов во время Варфоломеевской ночи 1572 г. Став в 1576 г. во главе Католической лиги, стремился занять французский престол, но был убит по приказу Генриха III Валуа.

Сен-Жермен-Л’Осеруа — церковь в Париже напротив Лувра. Построена в VI в. Ее колокола дали сигнал к началу массового избиения гугенотов католиками в Варфоломеевскую ночь.

Генрих II (1519–1559) — французский король с 1547 г., из династии Валуа. Войска Генриха II отвоевали в 1552 г. области Мец, Тур и Верден, которые входили в состав Священной Римской империи. В 1547 г. было заключено брачное соглашение между Генрихом II и Екатериной Медичи, которая происходила из рода владетельных итальянских князей. В 1559 г. король подписал Като-Камбрезийский мир, завершив Итальянские войны (1491–1559) между Францией и Священной Римской империей. В 1559 г. Генрих II был смертельно ранен на турнире капитаном шотландской гвардии Габриэлем Монтгомери.

Кардинал Бурбонский Карл (1523–1590) — руанский архиепископ, родной брат Антуана Бурбона. Католическая лига провозгласила его королем под именем Карла X.

…протестантская и католическая партии. — Во Франции в 1562–1598 гг. происходили религиозные войны между католиками и приверженцами протестантской религии (во Франции они назывались гугенотами). Активная сила обоих лагерей — плебейство и мелкопоместное дворянство. Во главе обеих партий стояли представители высшей феодальной знати, стремившейся ограничить королевскую власть: у католиков — Гизы, у гугенотов — Антуан Бурбон, Людовик Конде, Гаспар де Шатильон адмирал Колиньи и Генрих Наваррский, ставший в 1589 г. королем Франции. Военные действия закончились, в основном, после принятия в 1598 г. Нантского эдикта.

принц Конде — имеется в виду Генрих Конде (1552–1588) — сын Людовика Конде; после смерти своего отца вступил в армию гугенотов. Вскоре после Варфоломеевской ночи бежал в Германию, собираясь выступить вместе с протестантскими князьями Священной Римской империи против Гизов. Позднее вернулся во Францию, где умер в 1588 г., отравленный, как предполагают, своей женой принцессой Шарлоттой де ля Тремуй, происходившей из католической семьи.