- Ура!
- кричали горожане.
- Да здравствует герцог де Гиз!
Он принимал их поклонения с достоинством; в сопровождении приближенных и примкнувших к ним по дороге нищих герцог Генрих де Гиз въехал на улицу Сент-Антуан.
Принцесса Маргарита, находившаяся в своих луврских покоях с сестрой, герцогиней Клаудией де Лоррен, слушала радостные крики толпы и счастливо улыбалась; она знала, кого приветствовали люди. Маргарите, которую вся страна называла Марго, исполнилось девятнадцать. Живая, привлекательная, рано созревшая девушка считалась одной из самых образованных и распутных француженок. Ее старшая сестра, жена герцога Лоррена, была более серьезной и резко отличалась от юной принцессы. Клаудия являлась тихой и благоразумной дамой.
Черные волосы Марго падали на плечи; она только что сняла рыжий парик, в котором ходила весь день. Ее темные глаза сверкали; даже Клаудия понимала, что это вызвано появлением красивого герцога де Гиза. Марго была любовницей де Гиза, хотя они уже не хранили верность друг другу. Они слишком часто разлучались. Клаудия считала, что влюбчивость Марго мешает постоянству сестры. Добрая, мягкая Клаудия обладала счастливой склонностью видеть все в лучшем свете. Марго часто говорила сестре, что ее жизнь погублена запретом выйти замуж за единственного человека, которого она могла любить. Она была бы верной женой герцога де Гиза, заявляла Марго; ее оскорбляла роль его любовницы, которая не могла выйти замуж за ее избранника; в отчаянии она завела одного или двух любовников, и после этого близость с мужчинами вошла у нее в привычку. Она отдавалась с легкостью, а при дворе было много красивых кавалеров. "Но, - объясняла Марго своим фрейлинам, - я всегда верна господину де Гизу, когда он находится здесь". Сейчас мысли о нем заставляли ее глаза блестеть, а губы - улыбаться.
- Подойди к окну, Шарлотта, - приказала Марго.
- Ты видишь его? Опиши мне, как выглядит герцог.
Молодая изящная женщина поднялась со стула и неторопливо подошла к окну. Подчинившись распоряжению принцессы, Шарлотта де Сов всем своим видом как бы заявляла присутствующим о том, что она - самая красивая женщина двора. Ее длинные вьющиеся волосы были тщательно уложены, а платье не уступало туалетам Клаудии и Марго; светловолосая голубоглазая красавица была на два или три года старше Марго; ее пожилой муж занимал высокий пост министра, и если государственные обязанности не позволяли ему уделять много времени жене, то многие другие были всегда готовы взять на себя исполнение супружеского долга. Если репутация Марго была слегка подмочена, то Шарлотта де Сов пользовалась дурной славой. Если Марго просто погуливала, то Шарлотта постоянно влюблялась. Каждый очередной роман казался ей главной любовью ее жизни. Поэтому связи Шарлотты не были невинными.
- Я вижу его!
- сказала она.
- Как он высок!
- Говорят, что он не меньше чем на голову выше большинства своих приближенных, - заметила Клаудия.
- Как он сидит на коне!
- воскликнула Шарлотта.
- Неудивительно, что парижане обожают его.
Марго встала и быстро подошла к окну.
- Второго такого мужчины, как он, нет, - сказала она.
- Я могла бы поведать о нем многое. О, Клаудия, не пугайся. Я не стану этого делать. Я не столь болтлива, как Шарлотта и Генриетта.
- Вы должны рассказать нам, - заявила Шарлотта, - иначе кто-то из нас испытает соблазн выяснить это самостоятельно.
Марго повернулась к Шарлотте и сильно ущипнула ее большим и указательным пальцами за ухо. Этому при ему Марго научилась у матери и знала по личному опыту, какую боль он вызывает.
- Мадам де Сов, - заговорила она тоном принцессы, - советую вам держаться подальше от господина де Гиза.
Коснувшись своего горящего уха, Шарлотта сказала:
- Моя дорогая принцесса, вам нечего бояться. Я не сомневаюсь в том, что господин де Гиз так же верен вам, как и вы - ему.
Марго, отвернувшись, прошла к своему креслу; ее злость быстро развеялась, потому что девушка предвкушала встречу с Генрихом де Гизом. Приближенные Марго любили ее и знали, что она - самая очаровательная женщина в королевской семье. Она легко сердилась, но была отходчива, благородна и добра; любой мог рассчитывать на нее в трудную минуту; ее считали тщеславной и аморальной. При дворе циркулировали слухи относительно слабости Марго к ее брату Генриху, герцогу Анжуйскому; когда-то она восхищалась им. В семнадцать лет он стал героем Ярнака и Монткомтура. Влюбленная Марго не отказывала себе ни в чем, даже если речь шла о брате или кузене. Красивая, веселая, образованная, всегда готовая говорить о себе, оправдывать свое поведение, она была очаровательной собеседницей, чье общество доставляло всем удовольствие; она пользовалась всеобщей любовью.
Теперь, после слов, произнесенных Шарлоттой де Сов, она должна была обелить себя в глазах женщин. Она пожала плечами и покачалась в кресле.
- Подумать только, - пробормотала Марго, - каждая истекшая минута приближает меня к ненавистному браку!
Фрейлины попытались утешить ее.
- Ты станешь королевой, дорогая сестра, - сказала Клаудия.
Другие тоже принялись лить бальзам ей на душу.
- Говорят, что хоть Генрих Наваррский и уступает в красоте господину де Гизу, он все же не лишен привлекательности.
Шарлотта, поглаживая ухо, пробормотала:
- Многие женщины засвидетельствуют, что он - прекрасный мужчина. Говорят, он немного груб и дурно воспитан. Конечно, трудно найти другого такого нежного и элегантного кавалера, как господин де Гиз Герцог Генрих король среди мужчин. Что касается короля Наварры, то он, по слухам, просто мужчина... среди женщин.
- Замолчи, Шарлотта, - улыбнулась Марго.
- О, как кровоточит мое сердце. Что мне делать? Я заявляю, что не выйду замуж за этого дикаря. Говорят, он питает слабость к крестьянским девушкам.
- В такой же степени, как и к знатным дамам, - сказала Шарлотта.
- Он любит всех женщин.
- Возможно, - заявила Марго, - папа не даст своего благословения, и тогда бракосочетание не состоится. Я ежечасно молюсь о том, чтобы папа не допустил заключения этого брака. Что еще мы можем сделать?
Дамы улыбнулись. Они считали, что мать принцессы, желавшая этого брака, не позволит папе воспрепятствовать замужеству дочери. Но они ничего не сказали вслух; было принято поддерживать иллюзии Марго. Что касается Клаудии, то она не хотела усугублять страдания сестры.
- Значит, свадьбы не будет, - продолжала Марго, - и все эти гости отправятся восвояси. Однако приятно видеть в Париже столько людей. Признаюсь, мне нравится всю ночь слышать пение. Они превратили ночь в день; они собрались здесь, чтобы увидеть, как я буду выходить замуж за Генриха Наваррского, женой которого я не стану никогда. Я поклялась в этом.
В дверь постучали.
- Войдите!
- крикнула Марго. Увидев Мадаленну, шпионку матери, принцесса переменилась в лице. Клаудия вздрогнула; это происходило с ней всегда, когда ее ждала встреча с Катрин.
- В чем дело, Мадаленна?
- спросила Марго.
- Ее Величество, королева-мать, желают немедленно видеть мадам де Сов.
Все, кроме Шарлотты, испытали облегчение. Женщина не выдала своих чувств.
- Отправляйся немедленно, - небрежно промолвила Марго.
- Ты не должна заставлять мою мать ждать тебя.
Когда Шарлотта ушла, в комнате воцарилось молчание. После паузы Марго снова заговорила о своем ненавистном браке; ее глаза перестали блестеть, лицо девушки потускнело.
Шарлотта де Сов преклонила колено перед Катрин де Медичи. Спустя несколько секунд королева-мать жестом красивой белой руки велела женщине встать.
Катрин было пятьдесят три года; в последнее время она сильно располнела, потому что любила вкусно поесть. Со дня смерти мужа, Генриха Второго, она постоянно носила черные траурные одеяния. Это продолжалось уже тринадцать лет. Ее лицо было бледным, подбородок и челюсти - тяжелыми, глаза - выпученными. Длинная вуаль закрывала ее голову и падала на плечи. Ярко накрашенные губы улыбались, но Шарлотта де Сов, как и многие другие, трепетала в присутствии королевы-матери, потому что сквозь деланное добродушие Катрин явственно проступала ее коварная натура, которую нельзя было скрывать бесконечно. Прошло совсем немного времени после смерти королевы Наваррской, матери предполагаемого жениха Марго. В значительной степени вопреки желанию самой Жанны ее с трудом удалось вызвать ко двору для переговоров о женитьбе ее сына на дочери Катрин. Жанна умерла быстро, при загадочных обстоятельствах. Смерть королевы Наварры произошла после того, как она исполнила желание Катрин; многие во Франции связывали гибель Жанны с Катрин Медичи. Люди говорили о странностях королевы-матери, о ее итальянском происхождении - итальянцев считали искусными отравителями. Подозревали, что личный перчаточник и парфюмер Катрин, флорентиец Рене, помогал ей устранять не только морщины, но и врагов, поставляя королеве-матери наряду с косметикой также и яды. Вдову в черном подозревали в тайном убийстве не только Жанны Наваррской, но и многих других людей. Стоя перед своей госпожой, Шарлотта думала о ее жертвах.
Молодую, смелую, красивую Шарлотту нельзя было назвать робкой женщиной. Она обожала интриги, наслаждалась властью, которую давала ей незаурядная красота. Она пользовалась милостью Катрин, потому что была нужна ей; королева-мать всегда использовала привлекательных женщин. В отличие от своего свекра, удовлетворявшего эротические запросы, она обходилась без личного гарема. Женщины Узкого Круга были любовницами Франциска Первого, они развлекали короля красотой и остроумием. Женщины Катрин должны были обладать теми же качествами, уметь соблазнять мужчин, отвлекать государственных мужей от их семей и исполнения служебных обязанностей, выведывать секреты, которыми они владели, склонять иностранных послов к измене своим королям. Все члены Летучего Эскадрона душой и телом принадлежали Катрин; вступившие в это общество дамы не смели покинуть его. Шарлотта, как и большинство женщин Летучего Эскадрона, не стремилась к этому; задания Катрин сулили приключения, интриги, эротические наслаждения. Даже из наименее приятных поручений можно было извлечь удовольствие. Ни одна порядочная женщина не допускалась в этот круг; добродетельные дамы были бесполезны для Катрин де Медичи.
Шарлотта догадывалась о причине этого вызова. Она была уверена, что он был связан с необходимостью соблазнения какого-то мужчины. Интересно, кто он? Сейчас в Париже находилось множество знатных, важных людей; мысли Шарлотты перескочили на молодого человека, которого она видела сквозь окно покоев Марго сидящим верхом на лошади. Если речь пойдет о Генрихе де Гизе, она займется им с большой радостью. Возможно, именно это и ждет ее. Вероятно, королева-мать хочет пресечь неприличное поведение своей дочери. Марго и Генрих находились сейчас в городе одновременно; эта ситуация была чревата скандалом, поскольку Генрих являлся мужем другой женщины, а Марго предстояло выйти замуж.
- Вы можете сесть, мадам де Сов.
Королева-мать не торопилась перейти к сути.
- Вы только что покинули покои принцессы. Какое впечатление она произвела на вас?
- Она возбуждена ликованием толпы, мадам. Она отправила меня к окну поглядеть на проезжавшего мимо герцога де Гиза. Вашему Величеству известно, как она ведет себя, когда он в Париже. Принцесса очень взволнована.
Катрин кивнула.
- Да, королю Наварры придется тщательно следить за ней. Он будет снисходительно относиться к ее распутству. Он сам страдает той же слабостью.
Катрин громко рассмеялась; Шарлотта заискивающе последовала ее примеру.
- Говорят, он очень галантен, этот Наваррец, - продолжила Катрин.
- Он с детства отличался любвеобильностью. Я хорошо его помню.
Шарлотта заметила, что губы королевы-матери изогнулись; в глазах Катрин заиграла похоть. Шарлотта находила эту черту королевы-матери такой же отталкивающей, как и многие другие. Холодная, как лед, Катрин не заводила любовников, однако любила обсуждать с женщинами Летучего Эскадрона их связи; оставаясь при этом высокомерной, отстраненной, она явно получала удовольствие от их рассказов.
- Ему нет дела, молода или стара женщина, - продолжила Катрин.
- Лишь бы она умела заниматься любовью. Что сказала принцесса Маргарита, когда ты подошла по ее просьбе к окну, чтобы посмотреть на господина де Гиза?
Шарлотта повторила все произнесенные Марго слова. Было важным не упустить ничего. Королева-мать могла спросить о том же других свидетелей. Если сообщения совпадали не полностью, Катрин сердилась. Она желала, чтобы ее шпионы проявляли точность и ничего не забывали.
- Она влюблена в красивого герцога уже не так сильно, как когда-то, сказала Катрин.
- О, прежде...
Она снова засмеялась.
- Неважно. Детали таких приключений покажутся вам, женщине весьма искушенной, вполне банальными. Это была ненасытная пара. И весьма эффектная, верно, мадам де Сов?
- Ваше Величество, вы правы. Они оба весьма хороши собой.
- И не отличаются верностью. Легко поддаются соблазну. Значит, моя дочь испытала укол ревности, почувствовав ваш интерес к галантному Гизу?
Шарлотта, вспомнив о выходке Марго, коснулась своего уха.
- У меня есть для вас задание, Шарлотта.
Шарлотта улыбнулась, подумав о красивом молодом человеке, сидевшем в седле. Многие считали его самым привлекательным мужчиной во Франции.
- Я хочу сделать жизнь моей дочери как можно более приятной, продолжила Катрин.
- Я знаю, она с отвращением относится к скорому бракосочетанию, но ей нравится видеть себя в роли невинной страдалицы. Она получает удовольствие, изображая из себя несчастную невесту. Молодой король Наварры - один из немногих юношей, не интересующих ее. Я хочу облегчить участь Марго и прошу вас помочь мне в этом.
- Я стремлюсь к одному - служить Вашему Величеству всей моей душой.
- Ваше задание будет легким. Оно вам по силам. Вам предстоит завладеть вниманием галантного мужчины и удержать его. Уверена, вы без труда справитесь с этим поручением.
- Ваше Величество, будьте уверены - я сделаю все возможное, чтобы порадовать вас.
- Вы получите удовольствие. Любовник, которого я предлагаю вам, имеет такую же впечатляющую репутацию, как и ваша. Я слышала, что он неотразим для большинства женщин, как и вы - для большинства мужчин.
Шарлотта улыбнулась. Она давно втайне мечтала о красивом герцоге де Гизе. Если она и не смела глядеть в его сторону, то лишь потому, что Марго охраняла своих любовников, как тигрица - детенышей. Но, получив приказ королевы-матери, Шарлотта могла пренебречь гневом принцессы.
- Я вижу, что вы в восторге от моего предложения, - сказала Катрин. Я уверена, оно принесет вам удовольствие. Держите меня в курсе ваших успехов.
- Ваше Величество, вы хотите, чтобы я немедленно занялась этим делом?
- Это невозможно, - произнесла Катрин.
- Вам придется дождаться прибытия этого человека в Париж. Я бы не хотела, чтобы вы начали соблазнять его с помощью писем.
- Но, мадам...
- произнесла сбитая с толку Шарлотта.
Катрин подняла брови.
- Да, мадам де Сов? Что вы хотели сказать?
Шарлотта молча опустила глаза.
- Вы подумали, что я имею в виду человека, который сейчас в Париже? Который только что прибыл сюда?
- Я решила, Ваше Величество, что речь идет о мужчине, который уже находится здесь.
- Мне жаль, если я разочаровала вас.
Катрин посмотрела на свои красивые руки выглядевшие молодо благодаря кремам Рене.
- Я не хочу, чтобы ваш роман развивался слишком стремительно. Ухаживая за этим человеком, помните о том, что вы замужняя женщина. Скажите ему, что вы уважаете барона де Сова, моего министра и вашего любящего супруга, и поэтому не можете уступить его настоятельным просьбам, которые, несомненно, не заставят себя ждать.
- Хорошо, мадам.
- Это все. Вы можете идти.
- Ваше Величество, вы не назвали мне имени этого джентльмена.
Катрин громко рассмеялась.
- Серьезное упущение с моей стороны. Несомненно, вам необходимо знать это. Но разве вы не догадались? Я, конечно, имела в виду нашего жениха, короля Наварры. Вы, похоже, удивлены. Я сожалею, если вы думали о Генрихе де Гизе. Как вы, женщины, любите его! Моя дочь изо всех сил отказывается от короны ради господина де Гиза. Вас охватило ликование, когда вы сочли, что я приказываю вам сделать его вашим любовником. Нет, мадам, мы должны облегчить жизнь нашим молодоженам. Оставьте господина де Гиза моей дочери и займитесь ее мужем.
Шарлотта испытала потрясение. Ее нельзя было назвать добродетельной женщиной, но иногда, сталкиваясь с происками королевы-матери, она ощущала себя в руках Вселенского Зла.
Печаль воцарилась в прелестном старом замке Шатильон. Ее здесь не должно было быть, потому что в замке жила одна из самых счастливых семей Франции; но последние недели глава дома - человек, безмерно уважаемый и любимый всеми членами большой семьи, - испытывал тревогу и волнение. Он пытался занять себя работой в саду, где цвели великолепные розы, проводил много времени с садовниками, обсуждая, где именно следует посалить новые фруктовые деревья; он беседовал с домочадцами или гулял по зеленым аллеям с любимой женой; он шутил с родственниками, читал им вслух. Этот дом был создан для счастья.
Но именно потому, что им довелось познать счастье они были сейчас грустны. Обитатели замка избегали разговоров о их дорогом друге, королеве Наварры, умершей недавно в Париже при загадочных обстоятельствах, но они постоянно думали о ней. При каждом упоминании о дворе, короле или королеве-матери Жаклин де Колиньи прижималась к плечу мужа, словно таким путем она могла удержать его возле себя и уберечь от несчастья; он лишь брал ее за руку и улыбался, зная, что не в силах удовлетворить ее невысказанную просьбу. Он не мог обещать ей не поехать ко двору, когда его вызовут туда.
Гаспар де Колиньи чувствовал, что Господь благоволит к нему, но поскольку его любили гугеноты, католики должны были ненавидеть адмирала. Ему было пятьдесят три года; с момента его обращения в Веру, происшедшего, когда он находился в плену во Фландрии, он всегда хранил преданность ей. Он жертвовал ради нее всем и теперь видел, что, возможно, будет вынужден поступиться семейным счастьем во имя реформизма. Он не боялся такой смерти, какая постигла Жанну Наваррскую, он боялся причинить своей гибелью страдания семье. В этом заключалась причина его печали. Он постоянно подвергался опасности, часто смотрел в глаза смерти и не собирался менять свою жизнь. Совсем недавно он избежал смерти от отравления. Он подозревал в этом королеву-мать. Он не должен доверять этой женщине; однако, не доверяя ей, как он сможет надеяться на решение проблем, мучивших его? Он знал, что таинственные смерти его братьев - Анделота, главнокомандующего пехоты, и Одета, кардинала Шатильонского, - были, вероятно, заказаны Катрин де Медичи. Одет скончался в Лондоне, Анделот - в Сенте. Шпионы королевы-матери присутствовали везде, она отравляла людей руками своих помощников. Однако, если его вызовут ко двору, он должен будет поехать, потому что жизнь Гаспара де Колиньи принадлежала не ему лично, a партии.
Гуляя по дорожкам сада, он увидел приближающуюся к нему жену Жаклин. Он поглядел на нее с большой нежностью; она была в положении - это радовало их обоих. Они поженились недавно, их союз был романтичным. Жаклин полюбила его еще до их знакомства; как и многие гугенотки, она восхищалась им долгие годы; после смерти жены адмирала она решила утешить его, если он позволит ей сделать это. Она совершила длинное путешествие из Савоя в Ла Рошель, где находился в то время Колиньи; тронутый ее преданностью одинокий вдовец не смог отвергнуть обожание, которое она предлагала ему. Вскоре после прибытия Жаклин в Ла Рошель Колиньи окунулся в покой и счастье второго брака.
- Я пришла, чтобы посмотреть на твои розы, - сказала она и взяла мужа под руку.
Он тотчас понял, что появилась какая-то новая причина для тревоги; он ощутил ее беспокойство. Она не умела скрывать свои чувства и теперь, вынашивая ребенка, казалась еще более открытой, чем прежде. Заметив, как дрожат ее пальцы, сжимавшие его руку, он догадался, что произошло. Он не стал спрашивать, что ее беспокоит; он хотел оттянуть неприятный момент хоть нанемного.
- Моя дорогая, ты же видела розы вчера.
- Но они меняются за день. Я хочу снова взглянуть на них. Пойдем. Отправимся в розарий.
Они оба не посмотрели назад, на серые стены замка. Гаспар обнял жену.
- Ты устала, - сказал он.
- Нет.
Очевидно, меня вызывают ко двору, подумал Колиньи. Король или королева-мать. Жаклин будет плакать и уговаривать меня остаться. Но я должен поехать. Многое зависит от моего присутствия. Я должен работать во имя наших людей; переговоры и совещания предпочтительней гражданской войны.
Он давно мечтал о такой войне, которая принесет свободу гугенотам Франции и Фландрии, дарует людям право выбора религии, положит конец ужасным массовым убийствам, подобным происшедшему в Васси. Ради этой цели он мог отдать жизнь, хотя и боялся причинить боль близким.
Его сыновья, пятнадцатилетний Франциск и семилетний Одет, подошли к Колиньи и Жаклин. Они знали новость; Гаспар тотчас понял это. Лицо Франциска ничего не выдавало, но маленький Одет невольно смотрел на отца с тревогой во взгляде. Как грустно, что такой маленький мальчик, понимая многое, испытывает страх.
- Что с тобой, сын?
- спросил Колиньи Одета и тотчас перехватил предупреждающие взгляды Жаклин и старшего сына.
- Ничего, папа, - высоким мальчишеским голосом ответил Одет.
- Меня ничто не беспокоит. Со мной все в порядке. Спасибо.
Гаспар взъерошил свои темные волосы и подумал о другом Одете, который отправился в Лондон и не вернулся назад.
- Как здесь чудесно!
- сказал он.
- Признаюсь, мне не хочется возвращаться в замок.
Он почувствовал, что они испытали облегчение. Дорогие дети! Дорогая, любимая жена! Гаспар почти пожалел о том, что Господь даровал ему такое семейное счастье, потому что ему было больно разрушать его. Не будь он лидером множества людей, он смог бы полностью отдаться безмятежной жизни у домашнего очага.
Его дочь Луиза и Телиньи, за которого она недавно вышла замуж, появились в саду. На эту пару было приятно смотреть; молодожены горячо любили друг друга. Благородный Телиньи стал для Гаспара больше чем сыном; убежденный гугенот, Телиньи превратился в одного из самых надежных протестантских лидеров, которым мог гордиться его тесть, адмирал Франции.
Жаклин и мальчик поняли, что не могут больше утаивать весть от Гаспара.
- Пришли вызовы ко двору, - произнес Телиньи.
- От короля?
- спросил Гаспар.
- От королевы-матери.
- Гонца накормили?
- Он сейчас ест, - сказала Луиза.
- Мне приказано немедленно явиться ко двору, - сообщил Телиньи.
- Вам, несомненно, тоже.
- Позже мы пойдем и посмотрим, - сказал Гаспар.
- Сейчас так приятно находиться в саду.
Но зловещий миг нельзя было оттягивать долго; гуляя с мужем по саду, Жаклин понимала, что его мысли прикованы к посланиям. Она знала, что глупо думать, будто откладывая обсуждение ситуации на более поздний час, они смогут временно забыть о ней. Телиньи получил вызов; несомненно, Гаспара ждет та же весть.
Королева-мать приказывает ему явиться ко двору.
- Почему ты так мрачна?
- улыбнулся Гаспар жене.
- Я приглашен ко двору. Я уже перестал надеяться, что это произойдет.
- Я бы хотела, чтобы ты не получал такого приглашения, - печально промолвила Жаклин.
- Моя дорогая, ты забываешь о том, что король - мой друг. У нашего юного Карла доброе сердце. Я считаю, что он - самый доброжелательный король из всех сидевших на французском троне.
- Я думала о его матери и вспомнила о нашем друге, королеве Жанне Наваррской.
- Ты не должна связывать ее смерть с королевой-матерью. Жанна была больна и умерла от недуга.
- Она скончалась от яда, подсыпанного...
Но Гаспар положил руку на плечо жены.
- Пусть парижане шепчутся об этом, любовь моя. Нам не следует делать это. Простолюдины обмениваются сплетнями. В наших устах это станет изменой.
- Значит, правда - это измена? Жанна сходила за перчатками к отравителю, служащему королеве-матери, и... умерла. Тогда расскажи мне все.
- Осторожно, моя дорогая. Ты думаешь, что мне угрожает опасность. Это, возможно, фантазии. Не надо видеть в них реальность.
- Я буду осторожной. Но ты действительно должен отправиться ко двору?
- Должен, дорогая. Подумай, что это может означать для нас... для нашего дела. Король обещал помочь принцу Оранжскому. Мы победим Испанию и обретем свободу вероисповедания.
- Но, Гаспар, королеве-матери нельзя доверять. Жанна всегда это утверждала. Она знала, что говорит.
- Мы имеем дело с королем, моя дорогая. У короля доброе сердце. Он сказал, что гугеноты - такие же его подданные, как и католики. Я полон надежды.
Но со своим зятем, Телиньи, он говорил менее оптимистично. Когда они остались вдвоем, Гаспар сказал:
- Иногда я спрашиваю себя, достойна ли часть нашей партии помощи Господа. Сознают ли некоторые гугеноты важность нашей миссии? Понимают ли они, что пришло время установить Веру на нашей земле для многих грядущих поколений? Иногда мне кажется, что основная масса гугенотов не питает истинной любви к религии. Они используют ее как повод для ссор со своими врагами, они охотнее спорят о догматах, чем ведут праведную жизнь. Французы, мой сын, неохотно принимают протестантскую веру - в отличие от жителей Фландрии, Англии и немецких провинций. Наши люди любят веселье и торжества; они не стесняются грешить, вымаливать прощение у Господа и снова предаваться греху. Эту нацию не привлекает спокойная, мирная жизнь. Мы должны помнить это. Наличие двух религий было для многих лишь поводом для борьбы друг с другом. Мой сын, я встревожен. Эти вызовы ко двору таят в себе угрозу, которая не была видна, когда я находился в Париже. Но я полон решимости исполнить обещания, данные мною принцу Оранжскому; надо заставить короля сдержать свое слово.
- Все, что вы говорите, верно, - сказал Телиньи.
- Но, отец мой, если король откажется сделать это, что мы сможем предпринять?
- Мы попытаемся повлиять на него. Я чувствую, что способен подействовать на короля, встретившись с ним наедине. Если мы останемся без его помощи, нам придется уповать на наших последователей, солдат, на нас самих...
- Помощь Шатильона покажется незначительной после надежд на обещанную помощь Франции.
- Ты прав, мой сын; но если Франция не сдержит своего слова, Шатильону не следует поступать так же.
- Я получил предостерегающие письма от друзей, находящихся при дворе. Отец, они умоляют нас не ехать. Гизы интригуют против нас; королева-мать действует заодно с ними.
- Мы не можем оставаться из-за этих предупреждений, сын мой.
- Мы должны сохранять бдительность.
- Не сомневайся, мы сделаем это.
За общим столом никто не говорил об отъезде, но все, от Гаспара и Жаклин до последнего слуги, думали о нем. Обитатели окрестностей любили Гаспара; в замке Шатильон находилась пища для всех страждущих. Сам адмирал установил традицию есть вместе с простыми людьми. Трапеза начиналась с чтения псалмов, за которым следовала молитва.
Сидя за длинным столом, Гаспар думал о борьбе, которая ждала адмирала и людей, поклявшихся помогать ему. Среди них был молодой принц Конде, походивший на своего жизнерадостного и галантного отца, погибшего за Веру. Молодой принц, при всех его достоинствах, не отличался большой силой духа. Другой единоверец Колиньи, девятнадцатилетний Генрих Наваррский, был смелым воином, но не обладал должным благочестием; он ставил удовольствия выше праведности. Он поддавался женским чарам, обожал вкусную еду и вино. Жизнелюбие мешало ему полностью посвятить себя религии. Телиньи? Гаспар возлагал на него большие надежды не потому, что был связан с ним узами родства. Колиньи видел в молодом человеке свою собственную преданность делу, решимость. Еще был герцог де Ларошфуко, горячо любимый королем Карлом, но юный и неопытный. Колиньи также помнил о шотландце Монтгомери, копье которого случайно убило короля Генриха Второго. Возможно, именно он возглавит движение гугенотов в случае смерти адмирала. Но Монтгомери был уже пожилым человеком. Лидера следует искать среди более молодых людей. Это место мог в будущем занять Генрих Наваррский.
Глупо думать о собственной смерти; мысли адмирала устремились в этом направлении под влиянием испуганных взглядов его родственников и друзей. Даже слуги посматривали на него боязливо. Они молча умоляли Колиньи пренебречь вызовом ко двору, не подчиниться приказу королевы-матери.
Только Телиньи не поддавался страху; он, как и адмирал, знал, что они должны как можно скорее отправиться в путь.
Гаспар легкомысленным тоном говорил о предстоящем браке, который соединит не только принцессу-католичку с принцем-протестантом, но и всех французов разной веры.
- Если бы король и королева-мать не были готовы проявить к нам расположение и терпимость, разве они пожелали бы заключения этого брака? Разве не сказал сам король, что в случае отсутствия благословения папы принцесса Маргарита и король Генрих заключат светский брачный союз? Мог ли он сказать больше? Уверяю вас, уж он-то - наш друг. Он молод и окружен нашими врагами. Прибыв ко двору, я смогу убедить его в праведности нашего дела. Он любит меня, он - мой близкий друг. Вам известно, как обращались со мной, когда я находился при дворе в последний раз. Карл советовался со мной по всем вопросам. Называл меня отцом. Он желает добра и мира королевству. Не сомневайтесь, мои друзья, я помогу ему добиться этого.
Но над столом разнеслось бормотание. При дворе находится итальянка. Как можно доверять ей? Адмирал, видно, забыл, как она отправила одного из своих отравителей в военный лагерь, где он жил тогда. Колиньи мог погибнуть. Адмирал слишком легко прощал людей, слишком легко доверял им. Нельзя прощать змею и доверять ей.
Этьенн, один из конюхов Колиньи, заплакал.
- Если адмирал покинет замок, - сказал этот человек, - он больше не вернется к нам.
Товарищи Этьенна испуганно уставились на него, но он настаивал на своих мрачных пророчествах.
- На сей раз королева-мать осуществит свой дьявольский замысел; зло одержит победу над добром.
Замолчав, он уронил слезу в чашку.
Когда убрали скатерть, священник - за столом адмирала всегда сидели один или два священника - благословил его. Колиньи заперся с зятем, чтобы обсудить планы и составить письмо с уведомлением об их скором прибытии ко двору.
Через несколько дней, когда они собрались покинуть замок, Этьенн встретил их в конюшне. Он ждал там с раннего утра; когда адмирал сел на коня, Этьенн бросился на колени и завыл, точно одержимый.
- Месье, мой добрый господин, - взмолился конюх, - не спешите к своей погибели, которая ждет вас в Париже. Вы умрете там... и все, кто поедет с вами, - тоже.
Адмирал слез с коня и обнял плачущего человека.
- Мой друг, ты позволил недобрым слухам разволновать тебя. Посмотри на мою сильную руку. Взгляни на моих спутников. Знай, что мы можем постоять за себя. Ступай на кухню и скажи, чтобы тебе дали чарку вина. Выпей за мое здоровье и успокойся.
Этьенна увели, но он продолжал оплакивать еще живого адмирала; приближаясь со своим зятем к Парижу, Колиньи не мог забыть эту сцену.
Отпустив Шарлотту де Сов, Катрин де Медичи предалась размышлениям. У нее еще не было определенных планов в отношении молодого короля Наварры, но она считала, что будет полезным, если Шарлотта займется им, как только он прибудет ко двору. Катрин не хотела, чтобы он вступил в какую-нибудь связь, которая могла оказаться более порочной, чем та, которую она уготовила ему. Она была уверена, что Генрих Наваррский похож на своего отца, Антуана де Бурбона - человека, которым всегда управляли женщины. Она хотела, чтобы действиями будущего зятя руководила ее шпионка. Нельзя допустить, чтобы он влюбился в невесту. Это было маловероятно, поскольку Марго умела держаться весьма нелюбезно; Генрих Наваррский, всегда имевший массу поклонниц, вряд ли влюбится в жену, которая будет отталкивать его от себя. Но Катрин не могла положиться на Марго. Эта юная интриганка будет охотнее действовать в интересах любовника, нежели своей семьи.
Появившийся в комнате сын Катрин - Генрих - прервал ее размышления. Он вошел без предупреждения, забыв об этикете. Он был единственным человеком при дворе, который смел поступать так.
Подняв голову, Катрин улыбнулась. Нежное выражение выглядело на ее лице странно. Выпученные глаза женщины смягчились, бледная кожа порозовела. Генрих был ее любимым сыном; каждый раз, глядя на него, она сожалела о том, что он не стал ее первенцем; она желала забрать корону у его брата и положить ее на эту красивую голову.
Она любила своего мужа Генриха в течение долгих лет, когда он пренебрегал ею, и назвала этого сына в честь короля. При крещении Генрих получил другое имя - Эдуард Александр. Но он стал ее Генрихом; Катрин верила, что он станет Генрихом Третьим Французским.
Франциск, ее первенец, умер; когда это случилось, Катрин очень хотелось, чтобы корона перешла к Генриху, а не безумному десятилетнему Карлу. Особенно сильно ее раздражал тот факт, что братьев разделял всего один год. Почему, часто спрашивала себя Катрин, она не родила Генриха тем июньским днем 1550 года! Тогда она избежала бы многих волнений.
- Мой дорогой, - сказала она, взяв Генриха за руку - одну из самых красивых во Франции и весьма похожую на ее собственную - и поцеловав ее. Она ощутила аромат мускуса и фиалковой пудры, который он принес с собой в комнату. Он казался самым красивым созданием, какое ей доводилось видеть; из-под его расстегнутого экстравагантного бархатного камзола выглядывала атласная блуза перламутрового оттенка, края которой были расшиты драгоценными камнями разных цветов. Завитые волосы юноши кокетливо торчали из-под маленькой шапочки, украшенной бриллиантами. Длинные белые пальцы Генриха были унизаны перстнями. В его ушах сверкали бриллианты, на запястьях висели браслеты.
- Подойди сюда, - сказала она, - сядь рядом со мной. У тебя взволнованный вид, мой дорогой. Что тебя беспокоит? Ты выглядишь уставшим. Не утомил ли ты себя, занимаясь любовью с мадемуазель де Шатонёф?
Генрих вяло махнул рукой.
- Нет, дело не в этом.
Она похлопала рукой по его кисти. Катрин радовалась тому, что он наконец завел любовницу; народ ждал от него этого. Женщина не могла влиять на Генриха так, как это делали надушенные и завитые молодые люди, которыми он окружал себя. Рене де Шатонёф не вмешивалась в дела, которые ее не касались. Именно такую женщину хотела видеть возле своего сына Катрин. Однако она была немного обеспокоена любовными радениями Генриха, утомлявшими его; после них истощенный молодой человек проводил день или два в постели, его друзья мужского пола ждали его, завивали ему волосы, угощали во дворце сладостями, декламировали стихи, заставляли его собак и попугаев развлекать принца своими фокусами.
Ее сын был странным молодым человеком. Наполовину Медичи, наполовину Валуа, он был болен душой и телом, как все дети Генриха Второго и Катрин. Они с детства имели мало шансов прожить долго; они расплачивались за грехи дедов - отцов Катрин и Генриха.
Люди находили странным, что Генрих, герцог Анжуйский, проявил себя отважным генералом под Ярнаком и Монтконтуром. Казалось невероятным, что этот томный, женственный щеголь, красивший свое лицо и завивавший волосы, в возрасте двадцати одного года долго отдыхавший в постели после занятий любовью, смог одержать победу в сражении над Луи де Бурбоном, принцем Конде. А Катрин, будучи peaлисткой, говорила себе, что под Ярнаком и Монтконтуром Генрих командовал превосходной армией и располагал великолепными советниками. Как и все ее сыновья, он рано созрел и быстро начал стареть. В двадцать один год он уже был не тем, что в семнадцать. Его остроумие всегда останется при нем; он не утратит художественного вкуса; но любовь к удовольствиям, порой извращенным, которым он постоянно предавался, отнимали у него силы. Сейчас перед Катрин стоял отнюдь не мужественный полководец. Губы Генриха были печально изогнуты; Катрин показалось, что она знает причину этого.
- Тебе не следует беспокоиться из-за беременности королевы, сын мой, сказала королева-мать.
- Ребенок Карла не выживет.
- Прежде ты говорила, что у него никогда не будет сына.
- Пока что он его не имеет. Нам неизвестен пол ребенка.
- Какое это имеет значение? Если родится девочка, они смогут завести других детей.
Катрин поиграла браслетом из разноцветных камней, на которых были выгравированы таинственные знаки: замок браслета был сделан из частей человеческого черепа. Это украшение внушало страх всем видевшим его - этого и добивалась Катрин. Оно было изготовлено ее магами; она верила, что вещица обладает волшебными свойствами.
Наблюдая за тем, как пальцы матери теребят браслет, герцог Анжуйский испытал облегчение. Он знал, что мать не позволит никому стать на его пути к трону. Однако он считал, что она поступила легкомысленно, разрешив Карлу жениться. Он собирался сказать ей об этом.
- Они не будут жить, - заявила Катрин.
- Ты уверена в этом, мама?
Она, казалось, сосредоточенно разглядывала браслет.
- Они не будут жить, - повторила королева-мать.
- Мой сын, скоро ты наденешь корону Франции. Я убеждена в этом. Когда это произойдет, ты не забудешь о том, кто помог тебе сесть на трон, мой дорогой?
- Никогда, мама, - сказал Генрих.
- Но есть еще известие из Польши.
- Я бы хотела, чтобы ты как можно скорее стал королем.
- Королем Польши?
Она обняла сына.
- Франции и Польши. Став королем одной Польши, ты был бы вынужден уехать в эту страну варваров. Я бы не пережила этого.
- Именно этого желает мой брат.
- Я никогда не отпущу тебя от меня.
- Посмотрим правде в глаза, мама. Карл меня ненавидит.
- Он ревнует тебя, потому что ты был бы гораздо лучшим королем Франции, чем он.
- Он ненавидит меня, потому что знает, что я - твой самый любимый сын. Он хотел бы изгнать меня из страны. Он всегда был моим врагом.
- Бедный Карл безумен и болен. Мы не вправе ждать от него разумного поведения.
- Да. Чудесная ситуация. Сумасшедший король на французском троне.
- Но у него много помощников.
Они рассмеялись; потом Генрих стал серьезным.
- И все же - вдруг у него родится сын?
- Дитя не может оказаться здоровым. Поверь мне, тебе не следует бояться болезненного отпрыска короля.
- А если Карл потребует, чтобы я сел на польский трон?
- Он еще не освободился.
- Но королева мертва, а король серьезно болен. Мой брат и его друзья рассержены моим отказом жениться на королеве Англии. Что, если они станут настаивать на том, чтобы я принял польскую корону?
- Мы должны добиться того, чтобы ты остался во Франции. Я бы не вынесла разлуки с тобой. Ты веришь, что это не может произойти вопреки моей воле?
- Мадам, я знаю, что этой страной правите вы.
- Тогда ничего не бойся.
- Однако мой брат становится опасен. Мама, прости меня за то, что я позволю себе заметить следующее - окружение Карла усиливает свое влияние на него.
- С этими людьми можно справиться.
- Они представляют для нас угрозу. Ты помнишь реакцию Карла на смерть королевы Наваррской.
Катрин помнила это превосходно. Король, как и многие французы, подозревал, что мать приложила руку к гибели Жанны Наваррской, тем не менее он приказал произвести вскрытие. Если бы яд был обнаружен, казнь флорентийца Рене, личного помощника королевы-матери, стала бы неизбежной. Карл считал мать соучастницей преступления, не испугался ее возможного разоблачения. Она не простит сыну такого предательства.
- Нам известно, кто ответственен за его поведение, - сказала Катрин. Причину можно устранить.
- Колиньи слишком силен, - возразил герцог Анжуйский.
- Как долго он останется таким? Как долго ты еще будешь позволять ему настраивать Карла против тебя... против нас?
Она промолчала, но улыбка Катрин успокоила Генриха.
- Он едет ко двору, - сказал он.
- На сей раз он не должен покинуть его.
- Я думаю, что на сей раз, когда Колиньи прибудет сюда, влюбленность Карла в него ослабнет, - медленно произнесла Катрин.
- Ты говоришь о влиянии адмирала на короля, но не забывай о том, что в трудную минуту Карл всегда вспоминает обо мне.
- Так было прежде. А сейчас?
- Колиньи весьма умен. Его праведность, суровая набожность действовали на короля. Но это происходило, потому что я недооценила способность короля увлечься своим другом гугенотом. Теперь, когда я увидела силу этого человека и глупость Карла, я знаю, как мне действовать. Сейчас я отправлюсь к Карлу. Когда я уйду от него, он будет относиться с меньшим доверием к своему драгоценному другу Колиньи. Думаю что адмирала ждет холодный прием в Париже.
- Я пойду с тобой и добавлю мой голос к твоему.
- Нет, мой дорогой. Помни, что король завидует тебе. Позволь мне сходить к нему одной. Я передам тебе каждое слово нашей беседы.
- Мама, ты не позволишь отправить меня в эту варварскую страну?
- Я послала тебя в Англию? Ты забыл, как снисходительно я отнеслась к весьма негалантному отказу который получила от тебя королева Англии?
Катрин рассмеялась.
- Ты оскорбил ее. Она могла объявить нам войну - ты знаешь, как она самолюбива. Я никогда не забуду твое лукавое за явление о том, что, если ты женишься на любовнице графа Лейчестерского, ему придется жениться на твоей любовнице. Ты весьма остроумен, я обожаю тебя за это. Я не смогу обходиться без твоих шуток. Разве не страдала я, когда ты уезжал на войну. Нет, мой дорогой, я не позволю отправить тебя в Польшу... или в другую страну.
Он поцеловал ее руку; она осторожно коснулась его локонов - он не любил, когда ему портили прическу.
Король Карл находился в наиболее приятной для него части дворца - в покоях Мари Туше, его обожаемой любовницы.
Ему было двадцать два года, но он выглядел старше; морщины покрывали землистое лицо Карла. За свою жизнь он не был здоров больше восьми дней подряд; его волосы редели, он прихрамывал. В двадцать два года Карл напоминал старика. Однако его лицо было необычным, порой оно казалось почти красивым. Широко поставленные карие глаза Карла имели золотистый оттенок; настороженные и умные, они напоминали глаза его отца. В промежутках между приступами безумия они казались добрыми. Это были глаза сильного человека. Их несоответствие слабому, вялому рту и безвольному подбородку делало лицо Карла необычным. В нем присутствовали черты двух мужчин - того, каким мог быть Карл, и того, каким он являлся в действительности, сильного и доброго гуманиста, и человека с дурной кровью, всю свою недолгую жизнь несущего бремя дедовских излишеств. Еженедельно его заболевание легких обострялось; теряя физическую силу, он все с большим трудом управлял своим разумом. Приступы безумия и периоды меланхолии учащались. Когда посреди ночи его охватывала внезапная ярость, он вскакивал с кровати, будил приятелей, надевал маску и отправлялся в дом одного из своих друзей; шайка хулиганов избивала молодого человека в его постели. Это было любимым времяпрепровождением короля во время его безумия; он поколачивал своих любимых друзей. То же самое он проделывал с обожаемыми им собаками. Обретя рассудок, он горько оплакивал забитых до смерти животных.
Он постоянно испытывал беспокойство и страх. Карл боялся своих братьев, герцогов Анжуйского и Аленсонского, особенно первого, пользовавшегося безграничной преданностью матери. Карл сознавал, что мать хотела отдать трон Генриху и что они что-то замышляют. Он чувствовал, что беременность королевы тревожит их.
Также он боялся Гизов. Красивый молодой герцог был одним из самых честолюбивых мужчин страны; Генриха де Гиза поддерживал его дядя, кардинал Лоррен, коварный негодяй, чей язык мог ранить, как меч. Еще были братья кардинала - кардинал де Гиз, герцог д'Омаль, Великий Приор и герцог д'Эльбеф. Могущественные принцы Лоррены не отводили глаз от французского трона и использовали все шансы для продвижения их племянника, Генриха де Гиза, который благодаря своему обаянию и достоинству пользовался любовью парижан.
Но кое-кому король мог доверять. Как ни странно, в числе таких людей была его жена. Он не любил свою супругу, но завоевал ее сердце добротой и мягкостью. Несчастную юную Элизабет, как и многих других принцесс, положили на алтарь большой политики; она приехала из Австрии, чтобы выйти замуж за Карла. Она была робким, застенчивым созданием, напуганным предстоящим браком с королем Франции. Что сулило ей это замужество? Она много слышала о таких великих монархах, как дед Карла, остроумный, обаятельный Франциск Первый, или сильный, суровый, молчаливый Генрих Второй. Элизабет думала, что она выйдет замуж за человека такого типа. Вместо этого она увидела юношу с добрыми золотисто-карими глазами и безвольным ртом; он заметил ее робость и пожалел Элизабет. Она отплатила ему преданностью и теперь удивила Францию своим намерением родить наследника трона.
Карл задрожал, подумав о своем будущем ребенке. Как обойдется с ним королева-мать? Не угостит ли она его своим знаменитым итальянским пирожным? Король был уверен в одном: она не захочет оставить в живых наследника трона. Он отдаст ребенка на попечение своей старой няни Мадлен, которой он мог доверять. Она будет оберегать его дитя так, как она оберегала самого Карла в годы его полного опасностей детства. Она успокаивала Карла в тяжкие дни, изо всех сил пытаясь оградить его от влияния воспитателей-извращенцев. Она делала это тайно, незаметно, потому что этих наставников подослала к нему мать, желавшая усугубить безумие Карла и привить ему склонность к перверсиям. Если бы Катрин догадалась, что Мадлен противостоит ее намерениям, старая няня получила бы итальянское пирожное. Часто после ужасных часов, проведенных в обществе воспитателей, он просыпался среди ночи, дрожа от страха, и брел в соседнюю комнату, которую занимала Мадлен, - он старался держать ее как можно ближе к себе, - чтобы обрести покой в ее материнских объятиях. Она убаюкивала его, называла Карла своим малышом, позволяла королю Франции почувствовать себя маленьким мальчиком. Мадлен продолжала играть роль матери, даже когда Карл вырос. Он настаивал на том, чтобы она всегда оставалась рядом с ним, под рукой.
Его сестра Марго? Нет, он не мог больше доверять ей. Дорогая маленькая сестренка превратилась в дерзкую нахалку. Она стала любовницей Генриха де Гиза; она без колебаний выдала бы этому человеку секреты короля. Он больше не вправе полагаться на нее; недоверие не оставляло места для любви.
Но еще была Мари - самое дорогое для Карла существо. Она любила и понимала его, как никто другой. Ей он мог читать стихи, показывать книгу об охоте, которую он писал. Для нее он был настоящим королем.
Колиньи Адмирал был его другом. Карлу никогда не надоедало общество Гаспара. С ним он чувствовал себя в безопасности, хотя кое-кто называл его предателем Франции. Карл не сомневался в своем друге. Колиньи никогда не совершит подлости. Если адмирал решит выступить против Карла, он немедленно заявит об этом королю в силу своего прямодушия. Он был открытым, честным человеком. Если он гугенот, значит, эти люди не так уж плохи. Карл дружил со многими гугенотами. К их числу относились его няня Мадлен, Мари Туше, искуснейший хирург Амбруаз Паре и близкий друг Карла месье Ларошфуко. Сам король был, конечно, католиком, но многие его друзья приняли новую веру.
Один из пажей предупредил Карла о приближении королевы-матери; Мари вздрогнула - это происходило с ней всегда перед встречей с Катрин де Медичи.
- Мари, не бойся. Она не обидит тебя. Ты ей нравишься. Она сама сказала это. В противном случае я бы не позволил тебе оставаться при дворе. Я бы подарил тебе дом и навещал тебя там. Но ты ей по душе.
Мари, однако, продолжала дрожать.
- Паж, - произнес король, - скажи моей матери, что я встречусь с ней в моих покоях.
- Хорошо, Ваше Величество.
- Это тебя устроит?
- обратился король к Мари.
- До свиданья, дорогая. Я приду к тебе позже.
Мари поцеловала его руку; она испытала облегчение, поняв, что ей не придется увидеть женщину, внушавшую девушке страх; король вышел в коридор, соединявший его апартаменты с покоями любовницы.
Катрин радостно поприветствовала сына.
- Ты прекрасно выглядишь!
- заявила она. Вижу, грядущее отцовство красит тебя.
Король сжал губы. Его душа переполнялась страхом всякий раз, когда королева-мать вспоминала о ребенке, которого вынашивала супруга Карла.
- Наша маленькая королева тоже выглядит чудесно!
- продолжила Катрин.
- Она должна беречь себя. Мы не можем допустить, чтобы она рисковала сейчас своим здоровьем.
Карл боялся подобной неискренности матери. Королева-мать любила шутки. Чем более зловещими и мрачными они были, тем большую радость получала от них Катрин. Люди говорили, что она способна с ухмылкой на лице протянуть чашу с ядом своей жертве и пожелать ей при этом доброго здоровья. Кое-кто считал Катрин доброжелательной, не видя циничности ее улыбки. Но Карл знал мать достаточно хорошо; поэтому сейчас он не улыбнулся.
Катрин быстро заметила выражение его лица. Она сказала себе, что ей следует внимательно следить за своим маленьким королем. Он освобождался от ее влияния быстрее, чем хотелось Катрин.
- У тебя есть для меня новость?
- спросил король.
- Нет. Я пришла побеседовать с тобой. Я обеспокоена. Очень скоро в Париж прибудет Колиньи.
- Это меня радует, - сказал Карл.
Катрин улыбнулась.
- Он коварен, этот адмирал.
Она сложила ладони вместе и благочестиво воздела глаза к потолку.
- Он такой добрый! Такой набожный! Он весьма умен. Религиозность Колиньи обманчива.
- Обманчива, мадам?
- Конечно. Он говорит о вере, замышляя кровопролитие.
- Ты ошибаешься. Когда адмирал говорит о Боге, он думает о Боге.
- Он заметил доброту короля и использует твое расположение к нему.
- Я всегда ощущал его расположение ко мне.
- Мой дорогой сын, это ты можешь проявлять расположение к своим подданным. Они же обязаны служить тебе.
Король вспыхнул; Катрин всегда умела заставить его почувствовать себя глупцом, маленьким мальчиком, во всем зависевшим от матери.
- Я пришла поговорить об этом человеке, - сказала Катрин, - потому что скоро он постарается снова очаровать тебя. Мой сын, ты должен видеть все очень ясно. Ты уже не мальчик. Ты - мужчина и король великой страны. Ты хочешь втянуть ее в войну с Испанией?
- Я ненавижу войну, - мрачно сказал король.
- Однако ты поощряешь тех, кто готовит ее. Ты отдаешь свое королевство, себя и твоих родных во власть господина де Колиньи.
- Неправда. Я хочу мира... мира... мира...
Она пугала его. В обществе Катрин он вспоминал сцены из детства, когда Катрин говорила с ним, как сейчас, отпустив всех его приближенных; она описывала ему камеры пыток и мучения, которым подвергались беззащитные мужчины и женщины по воле могущественных людей. Он не мог прогнать из головы мысли о крови, дыбе, раздробленных конечностях. Мысли о крови всегда вызывали у него тошноту, чувство страха, доводили до безумия. Охваченный безумием, он желал увидеть ее. Мать умела довести его до потери рассудка с большей легкостью, чем воспитатели-итальянцы, которых она приставила к нему. Чувствуя приближение приступа, он должен изо всех сил отгонять его от себя.
- Ты хочешь мира, - сказала она.
- Но что ты делаешь ради него? Ты тайно совещаешься с человеком, жаждущим войны.
- Нет! Нет! Нет!
- Да. Разве ты не совещался тайно с адмиралом?
Катрин встала и замерла над Карлом; он видел лишь ее сверкающие выпученные глаза.
- Я... я встречался с ним, - сказал король.
- И будешь делать это снова?
- Да. Нет... нет. Не буду.
Он опустил взгляд, пытаясь спрятаться от гипнотизирующих глаз матери.
- Если я пожелаю встретиться с любым из моих подданных, я сделаю это, - мрачно произнес Карл.
Эти слова прозвучали из уст короля, и Катрин встревожила подобная демонстрация силы. Он завел себе слишком много друзей-гугенотов. Следовало убить как можно быстрее Колиньи, а также Телиньи, Конде и Ларошфуко. Наибольшая опасность исходила от адмирала.
Катрин сменила тон; закрыв лицо руками, она печально промолвила:
- Могла ли я думать, что ты так отблагодаришь меня за все тревоги, выпадающие на мою долю, пока я растила тебя и охраняла корону, которой в равной степени пытались завладеть католики и гугеноты? Ты скрываешься от меня, твоей матери, чтобы держать совет с твоими врагами! Если ты намерен бороться против меня, скажи мне об этом, и я вернусь на мою родину. Твой брат тоже должен уехать со мной, поскольку он посвятил свою жизнь охране твоей; дай ему время скрыться от врагов, которым ты собираешься отдать Францию.
Она горестно усмехнулась.
- Гугенотам, которые говорят о войне с Испанией, а на самом деле хотят лишь войны во Франции и гибели нашей страны, чтобы процветать на ее руинах.
- Ты не должна покидать Францию, - сказал он.
- Что еще мне остается делать? Что касается тебя, то когда ты окажешься в камере пыток, когда тебя бросят гнить в темницу или даже казнят на площади Мятежников...
- Что ты хочешь сказать?
- Неужели ты думаешь, что тебя захотят оставить в живых?
Она подняла свои большие глаза и посмотрела на сына. Хотя Карл не верил в то, что она покинет Францию, и знал, что его брат, герцог Анжуйский, всегда действовал лишь в личных интересах, он странным образом, как и много раз в прошлом, поддавался гипнозу матери. Поняв, что ее сын уже не легко поддающийся влиянию мальчик, Катрин не хотела давить на него слишком сильно; сейчас она стремилась лишь посеять в душе сына недоверие к адмиралу.
Она взяла его руку и поцеловала ее.
- Дорогой сын, знай следующее: все, что я делаю и говорю, служит твоим интересам. Я не прошу тебя изгнать адмирала со двора. Вовсе нет. Принимай его здесь. Тогда тебе будет легче раскрыть истинную натуру Колиньи. О, он околдовал тебя. Это понятно. Он очаровал многих до тебя. Я лишь прошу, чтобы ты сохранял бдительность, не был слишком доверчивым. Разве я не права, делая это?
- Ты, как всегда, права, - медленно произнес король.
- Обещаю тебе не быть слишком доверчивым.
- А что, если, мой дорогой сын, ты обнаружишь возле себя предателей, интригующих против тебя, добивающихся твоей гибели?
Король закусил губу; его глаза налились кровью.
- Тогда, - яростно произнес он, теребя пальцами камзол, - тогда, мадам, я безжалостно расправлюсь с ними... будьте спокойны... безжалостно!
Он произнес это, почти визжа, и Катрин улыбнулась, уверенная в том, что она добилась своей цели.
Герцог Аленсонский закончил играть в мяч и вернулся в свои покои, чтобы предаться мрачным раздумьям о будущем.
Он испытывал сильное разочарование, не представлял себе судьбы хуже своей. Родиться четвертым сыном короля! Несколько человек стояли между ним и троном, о котором он страстно мечтал.
Он был печален, потому что считал, что жизнь обошлась с ним несправедливо. Эркюль, младший сын короля, был когда-то хорошеньким, испорченным мальчиком, его баловали все, кроме матери. В четыре года он заболел оспой, и его нежная кожа покрылась щербинками. Он уступал своим братьям в росте, был приземистым, коренастым. При дворе говорили, что он истинный итальянец; это означало, что он не нравится французам. Но кто из его братьев был им по вкусу? Болезненный Франциск? Нет, они презирали его. Любили ли безумного Карла? Несомненно, нет. Надушенного, элегантного Генриха? Тоже нет. Его люди ненавидели особенно сильно. Тогда почему им не любить Франциска Аленсонского? Он сменил имя "Эркюль", когда умер его старший брат. Эркюль тогда испытывал бурную радость; короля звали Франциск. Но мать с циничной усмешкой заявила, что "Эркюль" - неподходящее имя для его маленького сына. Он возненавидел Катрин за это; но он недолюбливал ее и за многое другое. Почему народу Франции не принять нового Франциска в качестве своего короля?
Он подумал о браке с английской королевой, который ему предлагали заключить; эти мысли пробудили в нем гнев. Он не выносил насмешек; он знал, что придворные часто ухмыляются за его спиной, обсуждая эту женитьбу. Королева Англии была старой мегерой, издевавшейся над претендентами на ее руку. Ей не удастся подшутить над ним. Почему он, восемнадцатилетний юноша, должен жениться на тридцатидевятилетней женщине?
Когда-нибудь он еще удивит всех. Они перестанут обращаться с ним, как с незначительной личностью. Он еще преподнесет им сюрприз. У него есть друзья, готовые последовать за ним куда угодно.
Он посмотрел из окна своих покоев на Тур-де-Несл, затем бросил взгляд на три башни Сент-Жермен-де-Пре. Католики и гугеноты собирались в толпы. На улицах было шумно; во дворце заседал тайный совет. Он, Франциск - брат короля, сын Генриха Второго и Катрин де Медичи, - не получил приглашения, поскольку его считали слишком юным и незначительным!
Стоя у окна, он увидел кавалькаду. Еще одна важная персона прибывала на свадьбу его сестры. Он спросил приближенного:
- Кто это?
- Адмирал Колиньи, мой господин. Он совершает глупость, прибывая в Париж таким образом.
- Почему?
- У него много врагов.
Герцог кивнул. Он не сомневался, что против адмирала затеваются заговоры. Мать говорила об этом человеке, уединившись с его братьями; она никогда не делилась с ним своими планами. Он прикусил свою губу; на ней появилась кровь. С ним обращались, как с ребенком. Он был младшим сыном, которому никогда не занять трон, маленьким Эркюлем, ставшим Франциском, потому что Эркюль - Геркулес - имя сильного человека. Оспа отняла у него красоту. Любовницы уверяли Франциска, что он красивее своего брата Генриха, но они делали это, потому что он все же был сыном королевской четы. Он имел много любовниц; это было естественно для человека его положения. Он не вышел ростом и был безобразен, не обладал влиянием; мать называла его "моим маленьким лягушонком" без всякой нежности. Она презирала его - для Франциска не оставалось места в ее интригах. Она хотела выпроводить его в Англию.
Он засмеялся вслух над глупцом адмиралом, спешившим угодить в ловушку. Франциск ненавидел адмирала не по политическим или религиозным причинам, а потому что Колиньи был высок, красив и обладал властью.
Он увидел, что гугеноты окружили адмирала и его свиту; люди шагали по улице, как бы защищая прибывших. Католики стояли с мрачными лицами; кое-кто из них выкрикивал оскорбления. Требовалось совсем немного, чтобы в Париже вспыхнул опустошительный пожар резни.
Только безумцы могли затеять эту свадьбу и спровоцировать прибытие в Париж множества гугенотов. Не было ли это замыслом матери?
Его братья наверняка в курсе. Генрих де Гиз, несомненно, тоже - как и все влиятельные люди. Только Франциска де Аленсона держали в неведении. Принц королевских кровей не мог мириться с таким положением дел.
Он снова закусил губу и попытался вообразить, что кричащие люди требуют нового короля, носящего имя Франциск.
Оказавшись перед королем, Гаспар де Колиньи тотчас понял, что враги не теряли времени. Отношение Карла к адмиралу сильно изменилось. Во время их последней встречи Карл тепло обнял Колиньи, отбросив всякий этикет.
"Не называйте меня "Ваше Величество", - сказал Карл.
- Зовите меня сыном, а я буду звать вас отцом". Но тот был иной монарх. Золотисто-карие глаза утратили теплоту, стали настороженными, холодными. Генрих де Гиз и его дядя, кардинал Лоррен, находились при дворе и пользовались благосклонностью королевы-матери. Однако во время официальной встречи Гаспару показалось, что он заметил виноватое выражение глаз короля; но возле Карла стояла его мать; ее приветствие прозвучало более радушно, чем остальные, но все же адмирал доверял ей меньше всего, он ощущал исходившую от нее враждебность.
Адмирал бесстрашно перешел к цели своего визита - вопросу о помощи принцу Оранжскому и войне с Испанией.
Катрин заговорила вместо сына.
- Вы слишком поздно прибыли в Париж, господин адмирал. Если бы вы прибыли раньше, то попали бы на военный совет, который я созвала сегодня для обсуждения проблемы войны.
- Военный совет, мадам?
- удивился Колиньи.
- Но кто вошел в него?
Катрин улыбнулась.
- Герцог де Гиз, кардинал Лоррен... другие люди. Вы хотите услышать их имена?
- Да, мадам.
Катрин назвала имена нескольких представителей знати. Все они были католиками.
- Понимаю, мадам.
- сказал Колиньи.
- Эти члены совета, естественно, предложили пренебречь нашими обещаниями. Они никогда не поддержат кампанию, возглавляемую мною.
- Господин адмирал, мы не обсуждали вопрос о руководстве; мы говорили лишь о благе Франции.
Адмирал отвернулся от королевы-матери и преклонил колено перед королем Колиньи взял руку Карла и улыбнулся.
Катрин заметила появившийся на бледной, нездоровой коже короля румянец; в его взгляде ощущалась любовь. Карл не испытывал влияния этого человека лишь во время отсутствия Колиньи. Тут таилась реальная опасность. Нельзя допустить, чтобы адмирал задержался здесь на несколько недель. Какими бы неприятностями ни грозила его смерть, он должен умереть.
- Ваше Величество, - произнес Колиньи, - я не могу поверить в то, что вы нарушите слово, данное принцу Оранжскому.
Карл ответил тихо, смущенно:
- Вы слышали решение совета, господин адмирал. Все упреки следует адресовать ему.
- Тогда, - заявил Колиньи, - мне нечего больше сказать. Если одержало верх мнение противное моему, это конец. Ваше Величество, я убежден - если вы прислушаетесь к решению совета, вы пожалеете об этом.
Карл задрожал. Он протянул руку, словно желая удержать адмирала; казалось, Карл хотел заговорить, но мать одним взглядом подчинила его себе.
- Ваше Величество не должны обижаться на меня за то, что я, дав слово принцу Оранжскому, не могу нарушить его, - произнес Колиньи.
Карл вздрогнул; адмирал помолчал в ожидании; однако влияние матери на короля оказалось более сильным. Колиньи снова заметил, что Карл хочет что-то сказать, но все же король не раскрыл рта.
- Это, - добавил Колиньи, - будет сделано силами моих друзей, родственников и слуг, а также моими личными.
Адмирал повернулся к Катрин.
- Его Величество решили не воевать с Испанией. Надеюсь, Господь убережет его от другой войны, из которой королю не удастся выйти.
Поклонившись, Колиньи удалился.
В его покоях адмирала ждали письма. Он прочитал в одном из них: "Помните заповедь, которой следует каждый папист. Не храните верность еретикам. Если вы мудры, вы немедленно покинете французский двор. В противном случае вы умрете".
"Вам угрожает серьезная опасность, - было написано в другом послании.
- Не дайте обмануть себя бракосочетанием Маргариты и Наваррца. Бегите как можно скорее из ядовитой клоаки, которой является французский двор. Бойтесь смертоносных зубов Змеи".
"Вы завоевали уважение короля, - прочитал Колиньи в третьем письме. Это достаточная причина для вашего убийства".
Он просмотрел все эти письма; в покоях стемнело; Колиньи обнаружил, что даже шелест гардин заставляет его сердце биться чаще. Он осторожно прикоснулся к стене и спросил себя, не здесь ли, в неровном месте, скрыта потайная дверь. Нет ли в лепном потолке отверстия, через которое наблюдают за ним? Любой миг мог стать для него последним.
Карл вскоре полностью попал под влияние адмирала. С его появлением при дворе король осмелел, стал меньше бояться матери. Он держал адмирала возле себя; во время многих аудиенций Колиньи оставался рядом с королем. Но Катрин знала, что происходит во время этих бесед. Покои короля были соединены слуховой трубой с тайной комнатой Катрин; с помощью этого устройства она могла слышать многое из того, что говорилось. Она имела основания для тревоги.
Они постоянно обсуждали предлагаемую войну с Испанией; король колебался. "Будьте спокойны, мой адмирал, я хочу удовлетворить вашу просьбу. Я не покину Париж, пока не сделаю это".
Медлить с устранением адмирала нельзя, но оно должно произойти после свадьбы. Если Колиньи сейчас внезапно умрет, бракосочетание не состоится. Катрин не без удовольствия наблюдала за своей жертвой; она словно откармливала свинью перед тем, как зарезать ее. Колиньи переполняла гордость и уверенность в собственной силе; он считал, что одним своим появлением при дворе снова завоевал расположение короля; остается лишь повлиять на короля, и его, Колиньи, планы осуществятся.
Пусть он насладится своими последними неделями на земле. Путь он продолжает считать себя серьезной силой... еще некоторое время.
Адмиралу недоставало хитрости; как многие прямо душные воины, он нуждался в уроках дипломатии и государственного мышления. Он редко взвешивал свои слова, прежде чем произнести их; он говорил то, что думал; такое поведение при дворе, где притворство стало искусством, являлось вершиной глупости.
На одном из заседаний совета он поднял вопрос о польском троне.
- Есть несколько претендентов на него, - сказал Колиньи.
- Несомненно, он станет вакантным в ближайшем будущем. Если мы хотим, чтобы этот престол достался Франции, герцог Анжуйский должен немедленно отправиться в Польшу.
Король с энтузиазмом закивал головой - больше всего на свете он желал отъезда ненавистного брата из Франции Катрин пришла в ярость, но сделала вид, будто невозмутимо обдумывает этот шаг. Что касается герцога, то он с трудом сдерживал гнев. Его лицо вспыхнуло, сережки в ушах задрожали.
- По-моему, господин адмирал вмешивается в дела, его не касающиеся, произнес Генрих холодным тоном.
- Польский вопрос жизненно важен для Франции, месье, - с обычной прямотой ответил герцог.
- Верно, - поддержал его король.
- Если, - продолжил адмирал, - герцог Анжуйский, не захотевший связать себя с Англией брачными узами, откажется от Польши, он должен будет честно признаться в нежелании покинуть Францию.
Совет закончился; герцог Анжуйский нашел свою мать.
- Мадам, как вам нравится такая наглость?
- спросил он.
- Что позволяет адмиралу так говорить со мною?
Катрин утешила своего любимого сына.
- Не волнуйся, мой дорогой. Не принимай слишком близко к сердцу слова этого человека.
- Этого человека! Ты знаешь, что он - друг короля. Кто может угадать, что они способны затеять? Мама, ты позволишь им интриговать против меня?
- Наберись терпения, - сказала Катрин, - подожди до свадьбы; ты все увидишь.
- До свадьбы! Но когда она произойдет? Вся знать страны уже здесь, но старый дурак, кардинал Бурбон, не совершит обряд без благословения папы; когда, по-твоему, оно будет получено? Разрешит ли он моей сестре-католичке выйти за гугенота? Скоро мы узнаем о его запрете; в Париже начнутся волнения.
- Ты еще молод, мой любимый, и не знаешь, что люди способны творить чудеса. Не бойся - мы обойдемся без месье Грегори, мой дорогой.
- Не следует думать, что Бурбон совершит обряд наперекор воле папы.
- Он не узнает, чего хочет папа, сын мой. Я написала правителю Лиона, что до дня свадьбы ни одно послание из Рима не должно дойти до нас.
- Значит, мы будем напрасно ждать благословения папы.
- Это лучше, чем получить запрещение свадьбы.
- Как ты заставишь его провести церемонию без разрешения папы?
- Положись на твою мать. Скоро твоя сестра будет соединена брачными узами с Наваррцем. Не бойся. Я справляюсь со старым кардиналом. Наберись терпения, мой дорогой. Подожди... свадьба завершится, и ты все поймешь.
Темные итальянские глаза герцога Анжуйского сверкнули, он настороженно посмотрел на мать.
- Ты хочешь сказать ...?
Она приложила палец к губам.
- Ни слова... даже между нами. Еще рано. Ничего не бойся.
Она приблизила свои губы к его уху.
- Господин адмирал проживет недолго. Пусть он поважничает последние часы своей жизни.
Герцог, улыбнувшись, кивнул.
- Но, - прошептала его мать, - нам необходимо проявить предельную осторожность. Подготовка убийства такого человека чревата множеством опасностей. Он - важная персона. Наши шпионы сообщают нам, что он получает предупреждения о грозящей ему опасности. Я не понимаю, как происходит утечка информации. Чтобы поймать лосося, необходимо тщательно установить сети, мой сын. Не заблуждайся на сей счет.
- Мама, я не сомневаюсь в том, что ты способна сделать все необходимое.
Она нежно поцеловала его.
Принцесса Маргарита развлекала герцога де Гиза в комнате, примыкавшей к ее спальне. Она лежала рядом с ним на кровати, которую она распорядилась накрыть черными атласными простынями, подчеркивавшими совершенство ее белого тела. Сонная, удовлетворенная девушка улыбнулась Генриху. Ни один мужчина не доставлял ей столько радости, как ее первый любовник - герцог де Гиз.
- Мне показалось, что прошло очень много времени, - промолвила она. Я почти забыла, как ты прекрасен.
- А ты, моя принцесса, - ответил он, - так чудесна, что я никогда не забуду тебя.
- Ах!
- вздохнула Марго.
- Если бы только нам разрешили пожениться! Тогда ты не был бы мужем другой женщины, а мне не угрожал бы самый ужасный брак, который был когда-либо заключен. О, Генрих, любовь моя, если бы ты знал, как я днями и ночами молюсь о том, чтобы что-нибудь сорвало мою свадьбу. Возможно ли это, мой любимый? Можно ли что-то сделать?
- Кто знает?
- печально ответил де Гиз.
- В воздухе Парижа присутствует нечто, не позволяющее предвидеть, что случится в следующий миг.
Он обхватил руками голову Марго и поцеловал ее.
- Я уверен только в одном - что я люблю тебя.
Она страстно обняла его; ее губы были влажными, требовательными. Она продолжала изумлять Генриха, хоть он знал и любил ее всю жизнь. Он посмотрел на девушку, которая, откинувшись на спину, протянула к нему свои руки; ее черные волосы были распущены, удивительные темные глаза горели на прелестном томном лице; она уже жаждала новых объятий. Она была неотразима; тяжеловатость носа, унаследованного от деда, и нижней челюсти, полученной от матери, стали почти незаметны.
- Марго, - с жаром произнес де Гиз, - второй такой, как ты, нет на свете.
Они лежали, чувствуя себя в безопасности за запертой дверью. Они вспоминали ту ночь, когда их поймали врасплох; Марго в изысканных нарядах встречала Себастиана Португальского, президента на руку французской королевы. Они помнили ярость короля и Катрин, избивших Марго почти до смерти за эту любовную связь; что касается де Гиза, то он едва не распрощался с жизнью.
- Когда ты появился с женой, - сказала Марго, - мое сердце едва не разбилось.
Она впервые произнесла эти слова давно, но сейчас она знала, что душевные раны зарастают; жена Генриха не могла помешать ему быть любовником Марго. Девушка обнаружила, что на свете есть и другие мужчины - правда, не столь красивые и обаятельные. Она не могла обходиться без любовника.
Как приятно лежать в объятиях этого человека, снова и снова будить в нем страсть, а в перерывах - весьма недолгих - печально думать о том, что ее жизнь была бы совсем иной, если бы им разрешили пожениться! Их брак был бы идеальным! Марго обожала жалеть себя; она удовлетворяла свои желания, а затем говорила: "Если бы мне позволили выйти за единственного человека, которого я любила, я была бы другой женщиной!" Произнеся это, она могла с чистой совестью предаваться любым утехам.
Внезапно в дверь комнаты постучали; раздался голос Шарлотты де Сов Марго улыбнулась. Шарлотта знала, с кем развлекалась принцесса, и немного ревновала. Это было приятно. Шарлотта слишком высоко задирала нос из-за своей красоты и положения в Летучем Эскадроне.
- Кто там?
- спросила Марго.
- Это я, Шарлотта де Сов.
- Что тебе нужно?
- Нет ли здесь господина де Гиза? Королева-мать спрашивает его. Она нетерпелива.
Марго засмеялась. Поднявшись, принцесса подошла к двери.
- Когда я увижу господина де Гиза, я скажу ему. Не волнуйся, это произойдет скоро.
- Спасибо. Я отправлюсь к Ее Величеству и скажу ей, что господин де Гиз скоро придет.
Марго повернулась к своему любовнику, который уже надел камзол и пристегивал шпагу. Она рассердилась, заметив, что он торопится покинуть ее.
- Ты, похоже, охотно уходишь.
- Моя дорогая, меня вызывает твоя мать.
Марго обняла его.
- Пусть она немного подождет.
Он поцеловал ее, но она поняла, что он думает о будущем разговоре с королевой-матерью.
- В первую очередь ты - честолюбивый глава дома де Гизов и Лорренов, насмешливо сказала она.
- А любовник - во вторую. Верно?
- Нет, - солгал он.
- Ты знаешь, что это не так.
Ее черные глаза сверкнули. Иногда ей хотелось поссориться с ним. Для Марго любовь была всем; она не могла смириться с мыслью, что Генрих устроен иначе.
- Тогда поцелуй меня, - попросила Марго.
Он исполнил ее желание.
- Поцелуй меня так, словно ты думаешь обо мне, а не о том, что ты скажешь моей матери. О, Генрих, еще пять минут!
- Дорогая, я не смею.
- Ты не смеешь! Ты вечно "не смеешь"! Даже когда тебя женили на твоей глупой жене.
- Марго, я вернусь.
- Почему, думаешь, она вызывает тебя сейчас? Потому что ей известно, что мы вместе; ей нравится мешать нам. Ты не знаешь мою мать.
- Я знаю, что должен подчиниться, когда она вызывает меня.
Он повернул ключ в замке, но Марго прижалась к своему возлюбленному, страстно поцеловала его.
- Когда ты вернешься?
- Как только освобожусь.
- Обещаешь?
- Обещаю.
- Тогда поцелуй меня еще... еще... снова.
Катрин отпустила своих фрейлин; она не позволила остаться даже карлику; она готовилась к встрече с молодым герцогом де Гизом.
Она увидела приближающегося к ней Генриха и подумала: неудивительно, что Марго находит его неотразимым. Он был красавцем. Двадцать два года еще не зрелость; через несколько лет Генрих станет таким же коварным, каким был его отец; даже сейчас она должна остерегаться герцога, возле которого всегда находился его дядя - этот старый лис, кардинал Лоррен.
Когда он церемонно поприветствовал ее, она сказала:
- Мне надо сказать вам многое, господин де Гиз. Мы здесь одни, но все равно говорите тихо. В Лувре трудно побеседовать вдали от чужих ушей.
- Понимаю, Ваше Величество.
- Присутствие при дворе одного лица, похоже, должно сердить вас не меньше, чем меня, дорогой герцог. Вы знаете, о ком я говорю?
- Думаю, да, мадам.
- Мы не станем называть его имя. Я говорю об убийце вашего отца.
Генрих был молод и абсолютно не умел скрывать свои чувства. Он выглядел уставшим после часа, проведенного с Марго. Эта девушка способна измучить любого! От кого она унаследовала такой темперамент? Явно не от матери. От отца? Нет. Он хранил верность одной женщине... правда, не жене. Но Марго никогда не будет верной. Она имела слишком много любовников, хотя ей еще не исполнилось и двадцати лет. Должно быть, дело в ее деде, Франциске Первом, или, возможно, в отце Катрин. Они оба отличались ненасытностью. Но Катрин вызвала его к себе, чтобы обсудить важные дела, а не связь герцога с ее дочерью.
- Да, мадам, - горестно произнес Генрих; он всегда считал Гаспара де Колиньи убийцей своего отца; он не обретет покоя, не отомстив за Франциска де Гиза.
- Мы не можем терпеть его присутствие при дворе, - сказала Катрин. Он слишком дурно влияет на короля.
Сердце Генриха забилось чаще. Он знал, что Катрин намекает на то, что он должен помочь ей в организации убийства Колиньи. Его пальцы сжали рукоятку шпаги, глаза Генриха наполнились слезами; он вспомнил, как несли отца в замок под Орлеаном. Он снова увидел мужественное лицо герцога Франциска со шрамом на щеке, давшем ему прозвище Меченый. Он вспомнил, как, глядя в последний раз на дорогое лицо, он поклялся отомстить человеку, которого считал убийцей отца.
- Мадам, - сказал герцог, - каковы будут ваши указания?
- Что?
- произнесла Катрин.
- Вам нужны указания, чтобы отомстить за отца?
- У Вашего Величества, несомненно, были какие-то предложения, когда вы послали за мной.
- Этот человек чувствует себя при дворе как дома; он командует королем; он угрожает благополучию не только вашей семьи, но и моей, а вы спрашиваете у меня указания!
- Мадам, обещаю вам, что он не проживет больше и дня.
Она подняла руку.
- А теперь вы торопитесь, мой герцог. Вы хотите спровоцировать в городе кровопролитие? Я желаю, чтобы этот человек присутствовал на свадьбе моей дочери и короля Наварры. После этого... он - ваш.
Герцог склонил голову.
- Все будет так, как желает Ваше Величество.
- Мой дорогой герцог... вы для меня почти сын. Разве вы не провели большую часть вашего детства с моей семьей? Вы привязались к моим детям... особенно к некоторым из них. Это нормально. Я люблю вас как сына, мой дорогой мальчик. Поэтому я хочу, чтобы вы испытали радость мести за вашего отца.
- Ваше Величество, вы весьма милостивы ко мне.
- И буду еще милостивей. Теперь послушайте меня. Не совершайте необдуманных поступков. Я не хочу, чтобы вы бросили ему вызов. Пусть выстрел, который убьет его, будет произведен неизвестным убийцей.
- Я всегда считал, что его должна застрелить моя мать. Это, по-моему, было бы справедливо. Она - отличный стрелок и...
Катрин помахала рукой.
- Вы слишком молоды, мой дорогой герцог. У вас сохранились мальчишеские представления. Если выстрел не достигнет цели, вспыхнут волнения. Нет, необходимо обойтись одним выстрелом. Не будем устраивать спектакль. Этот человек умеет убегать от своей судьбы. Порой мне кажется, что его оберегают с помощью магии.
- Она не спасет его от моей мести, мадам.
- Нет. Я уверена в этом. Пусть наш разговор останется тайным. Обсудите мои слова только с вашим дядей. Найдите способ спрятать убийцу в одном из ваших домов. Пусть он выстрелит, когда убийца вашего отца будет идти по улице из Лувра. Нам не нужен спектакль. Мы воспользуемся умелым стрелком, а не трусливой герцогиней. Речь идет о жизни и смерти; это не драма, разыгрываемая для развлечения двора. Идите. Когда у вас созреет план, познакомьте меня с ним. Но помните... только после свадьбы. Это ясно?
- Ясно, мадам.
- А теперь возвращайтесь к вашим удовольствиям, и ни слова никому, кроме, разумеется, вашего благородного дяди. Я знаю, что могу доверять вам.
- Ваше Величество может полностью положиться на меня.
Поцеловав ее руку, он удалился. Он был слишком возбужден, чтобы вернуться к Марго. Генрих нашел своего дядю, кардинала Лоррена, и рассказал ему о беседе с королевой-матерью.
Катрин была довольна; женщине со змеиной натурой нравилось продвигаться к осуществлению своих желаний окольными путями.
Жених ехал в Париж в сопровождении свиты; на нем была траурная одежда - со дня загадочной смерти его матери прошло меньше трех месяцев. Однако с уст молодого человека срывались слова гасконской песни.
Девятнадцатилетний юноша был невысок, но хорошо сложен и обладал большой жизненной силой; его манеры отличались смелостью и прямотой, он часто смеялся. Печальные проницательные глаза выдавали характер, следы которого отсутствовали в других частях его лица. В них было нечто глубокое, скрытое в настоящий момент - то, что он не желал показывать миру. Он унаследовал ум матери, но не ее набожность. Он был гугенотом, потому что эту веру исповедовала его мать, но вообще относился к религии скептически. "Похоже, человеку необходимо иметь веру, - говорил он, - и поскольку Господь решил сделать меня гугенотом, пусть так и будет". Но он зевал во время проповедей, а иногда даже храпел. Однажды он спрятался за колонной и, поглощая вишни, стрелял косточками в лицо проповедника.
Приближенные любили его, считали достойным наследником трона. Он держался с ними грубовато, фамильярно; он мог легко заплакать или рассмеяться, но в его чувствах не было глубины. Насмешливые глаза скрывали истинные эмоции; когда он плакал, было заметно, что он уже справился с горем.
Он так часто вступал в новые любовные связи, что прославился этим даже в стране, где распутство считалось нормой. Он был воспитан рассудительной, практичной матерью, которая не хотела, чтобы он подражал изысканным манерам принцев Валуа. Его поведение отличалось грубоватостью, он уделял мало внимания своей внешности; он был счастлив в крестьянской избе так же, как и в королевском дворце, если его развлекала там жена или дочь простолюдина.
Он ехал в Париж, соблазняя по дороге женщин Оверна и Бурбоннэ, Бургундии и Орлеана.
Он думал о своем скором бракосочетании с принцессой Маргаритой. Он знал с детства, что эта свадьба, вероятно, состоится, поскольку о ней договорился Генрих Второй, когда Наваррцу было два года. Генрих Наваррский считал этот союз хорошим. Мать желала его заключения, потому что он приближал Генриха к трону. Наваррец пожимал плечами, думая о троне Франции. Слишком много людей стояли между ним и Генрихом; среди них были Генрих Анжуйский и Франциск Аленсонский, не говоря уже о детях, которые могли появиться у этих мужчин. Жена Карла вынашивала ребенка. Наваррец сомневался в том, что французскому королю удается наслаждаться жизнью; именно к этому стремился Генрих Наваррский.
И все же бракосочетание было подготовлено. Марго всегда проявляла враждебность к Генриху, но какое ему до этого дело? Нужно ли ему что-нибудь от жены, если он может без усилий найти много других женщин, готовых ублажать его? Он охотно предоставит Марго возможность предаваться романам и сделает так, чтобы она не мешала ему заниматься тем же.
Когда стало известно, что ему предстоит поехать в Париж, Генриху пришлось выслушать немало предостережений, "Помните о том, что случилось с вашей матерью, - говорили ему.
- Она отправилась в столицу и не вернулась оттуда". Люди не понимали, что его не слишком пугали опасности, что он с радостью предвкушал участие в придворных интригах. Смерть матери потрясла Генриха; он горько плакал, услышав новость, но вскоре обнаружил, что думает об обретенной свободе даже тогда, когда его душат слезы. Он всегда считал мать доброй, порядочной женщиной и стыдился своей нынешней неспособности любить ее. Он считал Жанну святой; сам же он был в душе язычником. Мать разочаровалась бы в нем, если бы прожила дольше, потому что он не мог стать благочестивым гугенотом, которым она пыталась сделать его. Ее смерть принесла ему не только свободу; он стал важной персоной. Принц Наварры превратился в короля. Исчезли досадные ограничения, проповеди матери; он был теперь сам себе хозяин. Это чувство - самое приятное для здорового девятнадцатилетнего мужчины, пользующегося успехом у женщин.
Он ехал, напевая гасконскую песню; периодически кто-то из друзей предостерегал его шепотом, но от этого он лишь испытывал приятное волнение. Он жаждал приключений и интриг.
Когда он со своей свитой оказался возле Парижа, его встретил сам король Карл. Молодой король Наварры был польщен тем, что Карл обнял его, назвал своим братом, продемонстрировал дружеское расположение.
Вместе с королевской кавалькадой приехала королева-мать; она нежно обняла гостя, сказала, что рада видеть его снова, участливо коснулась черного рукава Генриха; ее опущенные глаза выражали скорбь по поводу кончины Жанны.
Но больше, чем королевское радушие, Наваррца обрадовали дамы, сопровождавшие королеву-мать. Он никогда не видел так много красавиц одновременно. Каждая из этих женщин могла потрясти его своим очарованием. Он изучал их своими прищуренными глазами и получил от одной из них, показавшейся ему самой прекрасной, многообещающую улыбку. Это была голубоглазая блондинка. Он понял, что лишь придворные дамы обладали таким изяществом и элегантностью. Чудесная новизна этих женщин контрастировала с простоватым обаянием его беарнских подружек.
Король Франции возвращался в Париж рядом с Наваррцем.
- Меня радует мысль о том, - сказал Карл, - что скоро вы станете моим братом.
- Ваше Величество, вы весьма любезны.
- Вы увидите в столице моих многочисленных подданных, прибывших в город, чтобы стать свидетелями вашей женитьбы на моей сестре. Не бойтесь, мы не станем откладывать свадьбу. Кардинал де Бурбон чинит нам препятствия. Он - фанатик веры. Но я не позволю ему отнимать время у вас и моей сестры Марго.
- Спасибо, Ваше Величество.
- Вы в отличной форме, хорошо выглядите, - с завистью заметил король.
- Все дело в той жизни, которую я веду. Говорят, что я трачу много времени на наслаждения, но это идет мне на пользу.
Король рассмеялся.
- Вы понравитесь моей сестре.
- Надеюсь, Ваше Величество.
- Я слышал, - заявил Карл, - что вам не составляет труда нравиться женщинам.
- Похоже, слухи обо мне уже достигли Парижа.
- Не бойтесь. Парижане любят таких мужчин, брат мой.
Правда ли это? Наваррец замечал мрачные лица людей, окружавших двигавшуюся по улицам процессию.
- Да здравствует король Карл!
- кричали французы. Кто-то добавил: - Да здравствует король Генрих Наваррский!
Редкие приветствия заглушались враждебным свистом.
- Сегодня в городе много сторонников де Гизов, - сказал Наваррец.
- Тут присутствуют все, - ответил король.
- Теперь, когда вы женитесь на моей сестре, друзья де Гизов и адмирала Колиньи перемешались в одну толпу.
- Похоже, здесь собралась вся Франция... католики и гугеноты.
- Кажется, да. Я слышал, что в Париже столько людей, что многим негде спать. Гостиницы переполнены, по ночам люди лежат на мостовых. Все это вызвано любовью к вам и Марго. Мой друг адмирал будет счастлив видеть вас здесь. Он готовится к встрече с вами.
Наваррец улыбкой выразил свою радость, искоса посмотрев на короля. Не пытался ли Карл своими постоянными упоминаниями о его дорогом друге адмирале сказать ему, что он все-таки поддерживает дело гугенотов? Что на уме у Катрин де Медичи, которую многие обвиняли в убийстве его матери? Что она готовит ему?
Он редко надолго сосредоточивался на чем-то одном; увидев Лувр, одно крыло которого тянулось вдоль набережной, а второе располагалось перпендикулярно первому, он поглядел на башни дворца с узкими окнами и вспомнил о молодой женщине, ехавшей возле королевы-матери.
- Я заметил возле королевы-матери очень красивую даму, - сказал Генрих.
- У нее потрясающие голубые глаза. Я никогда прежде не видел таких.
Король засмеялся.
- У моей сестры черные глаза, - сказал он.
- Я слышал, ее глаза - красивейшие во Франции, - произнес жених.
- И все же кому принадлежат голубые глаза?
- В Эскадроне моей матери одна дама славится цветом своих глаз. Кажется, брат, вы говорите о Шарлотте де Сов.
- Шарлотта де Сов, - повторил Наваррец.
- Она принадлежит к свите моей матери и является женой барона де Сов.
Наваррец радостно улыбнулся. Он надеялся, что в ближайшие недели ему удастся часто видеть женщину с голубыми глазами. Было приятно узнать, что она замужем. Незамужние дамы часто доставляют хлопоты, нежелательные для жениха.
Войдя в просторный зал и бросив ленивый взгляд на медленно текущие воды Сены, он подумал о мадам де Сов; при этом Генрих испытал исключительно приятное чувство.
Король, лежа в своих покоях на турецком ковре, кусал ногти. Он был грустен. Никто не смел приближаться к нему. Даже любимые соколы монарха, сидевшие в комнате на насесте, не радовали его. Собаки убежали от Карла; они, как и слуги короля, почувствовали приближение безумия. Он испытывал ощущение тревоги; обычно это бывало связано со страхом. Иногда, когда он стоял у окна, ему казалось, будто он слышит доносящиеся до него крики предостережение об опасности. Он чувствовал, что близится беда, и боялся ее.
Он не мог доверять матери. Что она задумала? Он с беспокойством поглядывал на свою полнеющую жену. Мать не позволит этому ребенку преградить путь к трону ее любимому Генриху. Если она хочет видеть герцога Анжуйского у престола, что она готовит для ее сына Карла?
Зловещую тишину улиц нарушил внезапный шум. О чем говорили с такими серьезными лицами люди, собравшиеся в группы? Что означали буйства в тавернах? Было чистейшим безумием приглашать гугенотов и католиков в город; это сулило несчастья, кровопролитие. Карл увидел себя в роли узника, ощутил мерзкий запах тюрьмы; в его воображении он подвергался пыткам, а потом ему отсекали голову. Он захотел посмотреть на льющуюся кровь, отхлестать плетью своих собак. Однако, поскольку в нем оставалась частица психического здоровья, он помнил об угрызениях совести, следовавших за актами насилия, о том, с каким ужасом он смотрел на забитую до смерти любимую собаку.
В комнату кто-то вошел; Карл не посмел обернуться и посмотреть на гостя. Он боялся увидеть улыбку матери. Говорили, что у нее есть отмычки, способные открыть любые двери французских дворцов, и что она часто бесшумно проникает в разные комнаты, чтобы, спрятавшись за шторами, слушать государственные тайны, наблюдать за тем, как дамы из Летучего Эскадрона занимаются любовью с мужчинами, выбранными для них королевой-матерью. Катрин играла важную роль во всех его фантазиях и страхах.
- Карл, мой любимый.
Он радостно вскрикнул - возле него стояла не мать, а Мадлен, старая няня.
- Мадлон!
- Он обратился к ней, как в детстве.
Она обняла его.
- Мой малыш! Что тебя мучает? Скажи Мадлон.
Через некоторое время он немного успокоился.
- Эти люди на улицах, Мадлон. Им не следовало находиться там. Католики и гугеноты собрались вместе. Это я позвал их сюда. Вот что меня пугает.
- Это сделал не ты, а другие.
Он засмеялся.
- Ты всегда так говорила, когда возникали неприятности, в которых обвиняли меня. "О, это не мой Карл, это Марго или кто-то из его братьев".
- Но ты никогда не хотел ничего дурного. Ты был моим добрым мальчиком.
- Теперь я король, няня. Как бы я хотел снова стать ребенком, чтобы убегать из Лувра, Парижа в какое-нибудь тихое место... с тобой, Мари, собаками, соколами, с моим пестрым ястребом, который ловит для меня мелких птиц. Скрыться от всего этого... с вами всеми. Как счастлив был бы я!
- Но тебе нечего бояться, любовь моя!
- Не знаю, няня. Почему мои подданные не могут жить в мире? Я люблю их всех, католиков и гугенотов. Ты ведь сама гугенотка.
- Я бы хотела, чтобы ты молился со мной, Карл. Ты обрел бы в этом большое утешение.
- Возможно, однажды это произойдет, Мадлон. Но меня пугает вся эта ненависть вокруг нас. Господин де Гиз ненавидит моего дорогого адмирала, а он холоден и надменен с господином де Гизом. Это плохо, Мадлон. Им следует быть друзьями. Если бы эти двое помирились, тогда все гугеноты и католики Парижа были бы друзьями, потому что католики подражают герцогу, а гугеноты слушаются адмирала. Да! Именно это я должен сделать! Я должен сделать их друзьями. Я настою на этом. Потребую. Я - король. Клянусь Господом, если они не обменяются поцелуями дружбы, я... я...
Мадлен вытерла пот с его лба.
- Да! Ты прав, мой маленький король. Ты прав, мой Карл. Ты заставишь их сделать это, но сейчас отдохни немного.
Он коснулся губами ее щеки.
- Почему не все парижане так добры, как ты, дорогая няня? Почему они не похожи на Мари и мою жену?
- Тогда мир стал бы скучным, - сказала женщина.
- Скучным? Нет, счастливым. Свободным от страха... смертей... кровопролитий. Иди, дорогая няня, и позови Мари. Я поговорю с ней и узнаю, что она думает о дружбе между господином де Гизом и адмиралом.
Маска доброжелательности скрывала циничное отношение Катрин к фарсу, который разыгрывали перед ней.
Поцелуи дружбы между Генрихом де Гизом и Колиньи! Она вспомнила аналогичную сцену, происшедшую шесть лет назад в замке Блуа. Она сама организовала этот спектакль с теми же двумя актерами. Конечно, тогда Гиз был еще мальчиком, совершенно бесхитростным, не способным скрыть огонь, вспыхнувший на щеках, погасить пламя, бушевавшее в глазах. В тот день он сказал: "Я не могу поцеловать человека, которого считают убийцей моего отца".
Как меняют нас годы!
- подумала она. Теперь герцог - уже не мальчик готов обнять адмирала и расцеловать его в обе щеки, замышляя при этом убийство Колиньи.
- Как хорошо, - пробормотала Катрин, - когда старые враги становятся друзьями!
Мадам де Сов, оказавшаяся рядом с королевой-матерью, шепнула:
- Вы правы, мадам.
Катрин позволила себе одарить женщину ласковой улыбкой. Мадам де Сов отлично справлялась со своей ролью, разыгрывая перед женихом соблазнительницу и добродетельную жену одновременно. Катрин однажды сказала: "Барон де Сов гордился бы своей женой, если бы видел, как она дает отпор молодому наглому Наваррцу". Услышав эти слова, Шарлотта застенчиво улыбнулась, подняла свои удивительные голубые глаза и посмотрела на королеву-мать, словно прося новых указаний. Но они пока не поступали.
Катрин всерьез беспокоилась. Старый дурак, кардинал Бурбон, упорствовал. Он заявлял, что не может совершить церемонию без согласия папы. А как он мог получить весточку от папы, если Катрин сама устроила так, чтобы почта из Рима не приходила! Ей и Карлу придется пригрозить старику, если он будет долго упрямиться.
Она не сомневалась, что его можно сломить. Он постарел и был Бурбоном. Его братья не отличались силой характера. Женщины из Эскадрона Катрин соблазнили Антуана де Бурбона и Луи де Конде, братьев кардинала, и помешали им исполнить свой долг. Кардинала нельзя соблазнить таким путем, но есть другие методы.
Когда он сдастся, будет необходимо убедить парижан в том, что папа дал разрешение на этот брак. Сделать это не составит труда.
Но она все равно волновалась. Серая тень, всегда висевшая над ее жизнью, казалась сейчас особенно зловещей - Катрин думала о своем бывшем зяте.
Из своего мрачного Эскориала он наблюдал за всем, что происходило во Франции; если ему что-то не понравится, он обвинит королеву-мать. Его послы были шпионами; Катрин знала, что они посылали своему господину подробные отчеты о ее деятельности.
Альва поручил агенту выяснить ее намерения. Она признавала, что выглядела в глазах испанцев их врагом. Франция недавно заключила союз с Англией; Катрин пыталась женить своего сына герцога Аленсонского на Элизабет Английской; наблюдались признаки того, что Колиньи почти уговорил короля сдержать его слово и помочь Голландии в борьбе с испанцами. А теперь этот брак между французской принцессой и гугенотом Генрихом Наваррским. Она не сомневалась в том, что Филипп Испанский думает о войне, войне с Францией. Катрин постоянно испытывала страх перед войной с Испанией, обладавшей сильными сухопутными войсками и могучей морской армадой. Она представляла себе собственный крах и гибель сыновей. Больше всего на свете она боялась падения дома Валуа. Чтобы удержать сыновей на троне, она проводила гибкую, хитроумную политику, лавировала, использовала любые возможности, никогда не знала, что ей придется предпринять завтра, поддерживала католиков, оказывала милости гугенотам. Благодаря всему этому ее сравнивали со змеей, обладающей ядовитыми клыками, поскольку, интригуя в интересах дома Валуа, она убивала без колебаний и угрызений совести.
Она помнила беседу, состоявшеюся в Байонне, куда Катрин ездила ради встречи с дочерью, королевой Испании; более важным, чем свидание с ней, стал для Катрин разговор с герцогом Альвой, посланником Филиппа.
Тогда было необходимым давать обещания, объявлять себя непоколебимой католичкой; она умоляла Альву не обманываться, когда она в политических интересах делала вид, будто поддерживает их общих врагов. Она посулила Альве головы всех гугенотских лидеров - но он получит их в нужный момент. "Это должно произойти, - сказала она, - как бы случайно, когда они соберутся в Париже; поэтому пока что мы не можем назвать точный срок".
Она желала заключения брака между королем Наварры и ее дочерью, потому что знала, что вся ее власть во Франции приходит к ней через детей. В случае гражданской войны и победы гугенотов французская корона может оказаться на голове короля Наварры, принадлежащего к роду Бурбонов. Катрин сохранит тогда свое положение королевы-матери. Конечно, она сделает все возможное, чтобы предотвратить такое бедствие для дома Валуа; она не остановится перед использованием убийцы или пирожного с ядом. Но надо подстраховаться на все случаи. Управлять Марго будет труднее, чем Карлом, или, как она надеялась, Генрихом. Однако эта девушка всегда останется дочерью Катрин. Этот брак спасал королеву-мать от неприятностей, возможных в будущем, поскольку Катрин повидала в свое время ряд серьезных побед гугенотов. Наблюдая за сторонниками Колиньи - Телиньи, Рошфуко, Конде, молодым Наваррцем, она укреплялась в правильности своей гибкой политики.
Бракосочетание должно состояться скоро, хотя после него необходимо срочно умиротворить Филиппа Испанского; при удаче это можно будет сделать, убив Колиньи. Его Католическое Величество давно желает смерти этого человека; она удовлетворит испанца. А если нет? В памяти Катрин четко возник обрывок беседы с Альвой в Байонне: "В подходящий момент когда все гугеноты будут под тем или иным предлогом собраны в Париже..."
Что это будет за предлог? Что за момент?
Короля одевали для свадьбы; его друзья и слуги волновались, потому что рот монарха дергался, как им доводилось видеть прежде, а глаза налились кровью. К чему приведет это бракосочетание, о котором говорила вся столица, вся Франция?
- Эта свадьба станет кровавой, - заявляли парижане; король знал, что люди шепчутся об этом.
Кардинала де Бурбона убедили совершить обряд; ему дали понять, что в случае отказа он попадет в немилость к королю и, что опаснее, к королеве-матери Карл и его мать распространили по Парижу весть о благословении папы, которое якобы находилось в их руках. Теперь не было причин откладывать церемонию.
Король дрожал; пока он надевал на себя самые роскошные наряды, какие доводилось видеть людям - его костюм вместе со шляпой и шпагой стоил шестьсот тысяч крон, - приближенные гадали, как долго ему удастся сдерживать безумие и не начнется ли приступ раньше, чем завершится бракосочетание.
Несмотря на свою занятость, Катрин нашла время, чтобы восхититься своим любимцем. Как он красив! Он выглядит величественнее, чем сам король. Сотни сверкающих камней подчеркивали красоту его смуглого лица. Он восторгался самим собой не меньше матери.
Катрин полюбовалась шапочкой с тридцатью жемчугами, каждый из которых весил двенадцать каратов. Какими нежными казались жемчуга рядом с сапфирами, рубинами и излучавшими холодное сияние бриллиантами! Как они идут ее дорогому сыну!
Она нежно поцеловала его.
- Если бы Господь согласился исполнить одно мое желание, дорогой, сказала Катрин, - я попросила бы его сделать тебя сегодня королем Франции. Мысль о том, что ты опоздал родиться на год, глубоко печалит меня.
- Но когда-нибудь, мама...
- пробормотал он с честолюбивым блеском в удлиненных глазах.
- Когда-нибудь, мой дорогой. У твоего брата сегодня болезненный вид, добавила она.
- Он уже давно выглядит неважно.
- Не волнуйся, мой дорогой. Все будет хорошо.
Катрин улыбнулась; несмотря на внешнее спокойствие, она испытывала тревогу. Она чувствовала себя как человек, который, считая себя богом, поднял бурю на море и обнаружил, что он - всего лишь простой смертный в неустойчивой лодке. Она была полна решимости выплыть в безопасное место. Пусть закончится свадьба, после этого Филиппу в качестве компенсации надо преподнести голову Колиньи.
Во всяком случае, это бракосочетание - дело не моих рук, скажет она, как бы намекая: "А другое дело подготовила я, желая доказать вам свою дружбу". Это удовлетворит Филиппа. А вдруг нет? Он, возможно, фанатик, но не глупец.
Она никогда не планировала дальше, чем на один или два хода вперед, сегодня она должна думать только о свадьбе и Колиньи. А потом? В Париже собрались большие силы гугенотов и католиков. Она однажды сказала: "Когда придет время, я буду знать, что мне делать". И она действительно будет знать. Она не сомневалась в этом. На сегодня этого достаточно.
Невеста была надменной, бледной и печальной. Она в ярости пожаловалась своим фрейлинам:
- Я молилась все эти дни и ночи. Умоляла Деву и святых помочь мне. Неужели все напрасно? Похоже, да, потому что сегодня - самый ненавистный для меня день, день моей свадьбы. Я проплакала несколько ночей.
Женщины утешали принцессу. Они знали, что по ночам она занималась любовью с герцогом де Гизом; однако Марго часто удавалось убеждать других в чем-то так же успешно, как и себя саму. Она увидела принцессу Маргариту в роли несчастной невесты, орудием в руках матери и брата, вынужденной выходить замуж за человека, которого она ненавидела. Действительно ли она ненавидела Генриха Наваррского? Он не был лишен своеобразной привлекательности. Она ощутила легкий интерес к нему, когда он пристально посмотрел на нее и подмигнул ей весьма вульгарно, как настоящий провинциал. Возможно, она не испытывала к нему настоящей ненависти. Но равнодушие выглядело менее драматично, чем ненависть, поэтому она должна заявлять, будто ненавидит Генриха Наваррского.
Несмотря на всю свою печаль, она не могла не восхищаться собственной внешностью. Она коснулась короны, покоившейся на ее голове. Как она идет ей! Этот брак сделает ее королевой; даже обожаемый ею Генрих де Гиз не мог сделать Марго королевой. Однако этот грубый молодой человек, которого она ненавидела, был королем. Она надела шапку из меха горностая; Марго замерла, любуясь собой; голубой головной убор сверкал бриллиантами. Она посмотрела через плечо на длинный шлейф, который понесут три девушки. Это будут обязательно принцессы. Только они подойдут на роль шлейфоносцев королевы. Она засмеялась от удовольствия и затем вспомнила о своем нежелании выходить замуж.
Восемнадцатое августа, подумала Марго, дата моей свадьбы. В этот день я стану королевой Наварры. Она оставила в прошлом девушку, решившую, что ее сердце разбилось, когда у нее отняли возлюбленного и женили его на Катрин Клевской. Она мимоходом вспомнила ту девушку, лишь ненамного более юную, чем сегодняшняя Марго, но совсем другую, более невинную! Она принялась искренне оплакивать ту девушку, вспомнив отчаяние, охватившее ее, когда она поняла, что мечта детства, надежда на брак с самым красивым мужчиной Франции, погибла. Та девушка была очаровательным несчастным призраком, наблюдавшим за тем, как фрейлины готовят Марго к свадьбе, которая сделает ее королевой.
- Ваше Величество, мы должны идти, - шепнула одна из женщин.
Привидение исчезло, его место заняла актриса.
- Ты торопишься, - холодным тоном произнесла она.
- Я еще не королева, чтобы обращаться ко мне подобным образом.
Глаза девушки наполнились слезами, и Марго поцеловала ее.
- Пусть больше не будет слез. Достаточно тех, что пролила я.
Шагая по помосту, накрытому позолоченной тканью и соединявшему дворец епископа с собором Нотр-Дам, Марго держала голову высоко поднятой. Она видела внизу толпу и знала, что многие задохнутся и будут раздавлены насмерть до окончания церемонии. Люди рисковали жизнью, чтобы краем глаза взглянуть на королевскую свадьбу и в первую очередь на невесту, прославившуюся не только своей красотой, но и распутством. Она знала, что они будут беззлобно шептать друг другу. Им было известно о ее связи с их кумиром; католики бормотали весьма недовольно, потому что она выходила замуж не за католика Генриха де Гиза, а за гугенота Генриха Наваррского. В ее адрес прозвучат грубые шутки. Она догадывалась, что говорят люди.
"О, вы знаете, у нее был не только господин де Гиз. Она также спала с господином д'Антрагом и телохранителем короля, господином де Шарри. Говорят, принц де Мартиг тоже побывал в ее постели".
Похоже, от народа нельзя скрыть ничего. Неужели стены дворца не являются защитой?
Хорошо, она потешит толпу; парижане любили тех, кто забавлял их, хотя людей огорчала ее измена любимому ими герцогу.
Марго не сомневалась в том, что сегодня на улицах и рынках Парижа все сплетничают о ней.
Процессия не вошла в собор из-за соглашения о том, что жених не будет слушать мессу и переступать порог собора во время церемонии; толпа отреагировала недовольным ропотом, послышались смешки, крики "Еретик!". Но вскоре люди поняли, что ритуал, проходивший вне стен Нотр-Дам, могли увидеть многие. Марго опустилась на колени возле Генриха Наваррского перед западными дверьми.
Роскошно одетый жених выглядел весьма недурно, хотя невеста тотчас заметила в нем отсутствие вкуса, к которому она привыкла за время общения с придворными кавалерами. Драгоценности и позолота не могли заменить художественного чутья. Его голова оставалась заросшей по беарнской моде, от Генриха не исходил аромат духов, однако ленивая улыбка и насмешливые глаза сообщали ему некоторую особую привлекательность.
Опустившись на колени возле Генриха, Марго заметила своего возлюбленного; ей показалось, что он никогда еще не был так красив, как сегодня. Она знала, что восторженные крики, раздававшиеся, когда процессия двигалась по помосту, адресовались не столько ей и ее жениху, сколько возлюбленному невесты. В своей герцогской мантии он был великолепен. Он возвышался над своей свитой, августовский солнечный свет золотил его волосы и бороду. Воспоминания захватили Марго; она снова превратилась в девушку с разбитым сердцем. О, почему ей не позволили выйти замуж за ее избранника? Если бы ей разрешили стать женой Генриха де Гиза, подумала Марго, для нее не существовали бы другие мужчины. Разве она любила д'Антрага, де Шарри иди даже принца Мартига? Она отдавалась им лишь потому, что у нее отняли настоящую любовь, разбили ей сердце.
Как неприятен человек, находившийся возле нее! Она не выйдет за него. Она принадлежит златовласому гиганту, любимцу парижан. Он был ее первой любовью и будет последней.
Церемония началась. Генрих Наваррский взял Марго за руку.
Я не сделаю этого. Не сделаю!
- подумала она. Почему я не могу выйти за того, кого я выбрала? Почему должна согласиться на брак с этим дикарем? Я буду принадлежать Генриху де Гизу. Мне не нужен Генрих Наваррский.
Она заметила воцарившуюся тишину; люди ждали ее ответа. Она должна сказать, что согласна выйти за человека, стоявшего возле нее. Марго охватило озорное настроение; любовь к спектаклю пересилила все остальное. Пусть весь Париж узнает, что она в последний момент отказалась выйти замуж за мужчину, которого ей навязали.
Кардинал повторил свои вопросы. Губы Марго были плотно сжаты. Я не сделаю это. Не сделаю!
- думала она.
Марго почувствовала, что кто-то положил сзади руку ей на голову.
- Говори!
- произнес с яростью в голосе король прямо в ухо девушки; она с вызовом тряхнула головой.
- Дура!
- сказал Карл.
- Наклони голову, или я убью тебя.
Он грубо толкнул ее голову вперед и вниз; она услышала, как король пробормотал, обращаясь к кардиналу:
- Этого достаточно. Она кивнула. Наша невеста от смущения онемела. Кивок означает, что она согласна.
Но многие увидели происшедшее; люди восхитились смелостью принцессы; церемония продолжилась. Жених с насмешливой улыбкой посмотрел на невесту.
Теперь пришел черед пиршеств, балов и маскарадов.
Колиньи мечтал о покое своего дома в Шатильоне. Он страстно хотел соединиться со своей семьей, но знал, что должен оставаться в Париже. Он упрекал себя за это желание, напоминал себе о том, что должен радоваться вновь обретенному влиянию на короля.
Когда ему предоставлялась такая возможность, он бежал от светской суматохи и роскошных увеселений в свои покои, чтобы написать письмо Жаклин.
Дорогая, любимая жена! Сегодня завершилось бракосочетание сестры короля с королем Наварры. Следующие три дня будут посвящены развлечениям: банкетам, маскарадам, танцам, турнирам. Король заверил меня, что после этого он потратит три дня на выслушивание всевозможных жалоб, поступающих из разных частей страны. Я вынужден работать на пределе моих сил. Несмотря на мое сильное желание увидеть тебя, думаю, мы оба испытали бы укоры совести, если бы я не исполнил мой долг. Но я постараюсь выехать из города на следующей неделе. Я предпочел бы находиться рядом с тобой, нежели при дворе, но мы должны больше заботиться о наших людях, нежели о личном счастье. Остальное расскажу тебе при встрече, радость которой постоянно предвкушаю.
Дорогая и любимая супруга! Я молю Господа о том, чтобы он берег тебя.
Написано восемнадцатого августа 1572 года в Париже. Будь уверена в том, что среди этих празднеств я не оскорблю своим поведением никого, а в первую очередь - Господа.
Сидя в одиночестве, он слышал доносившиеся из дворца музыку, смех и пение. На улицах шумели люди, воздух был полон их криков.
Катрин заметила отсутствие Колиньи. Наши празднества мало радуют набожного человека, подумала она. Катрин знала, что он пишет в своих покоях - несомненно, его столь же набожной жене. Это выяснится позже. Будет занятным прочитать любовное послание такого человека. Хорошо, пусть он сочиняет столь длинное и страстное письмо, сколь это ему угодно. При удаче оно станет последним в его жизни.
Она смотрела на бал. Марго танцевала с герцогом де Гизом, Генрих Наваррский - с Шарлоттой де Сов Катрин не могла сдержать насмешливую улыбку, наблюдая за этой четверкой. Одно было ясно: молодожены не могли обвинять друг друга в неверности. Циничная пара! Очевидно, что оба желали нарушить супружеские клятвы в первую ночь после свадьбы! Ситуация, достойная пера Бокаччио или тезки Марго, бывшей королевы Наваррской.
Несколько дней она могла отдыхать с чувством удовлетворения. Бракосочетание состоялось. Если когда-нибудь гугеноты одержат верх над католиками, а дом Бурбонов - над домом Валуа, Катрин станет матерью французской королевы. Она имела своих людей в обоих лагерях; она будет королевой-матерью независимо от того, кому достанется французский престол католикам или гугенотам.
Что касается Филиппа, то он должен получить голову Колиньи. Правитель Лиона получил указание не только не пропускать почту во Францию, но и не выпускать ее из страны. Филипп и папа не должны знать о том, что свадьба состоялась, пока Катрин не сможет сообщить о смерти лидера гугенотов.
Она еле заметно подняла брови - в большой зал вошел Колиньи.
Катрин направилась к нему.
- Дорогой адмирал, я так рада тому, что вы участвуете в наших дурацких празднествах. Они веселы и немного глупы, верно? Но я уверена, что подобные вещи забавляли вас, когда вы находились в возрасте этих молодых людей - как и меня когда-то. Приятно смотреть на нашу молодую любящую пару - они очаровательны, правда? Адмирал, - она положила свою изящную белую руку на его плечо, - адмирал, я знаю, что вы вместе со мной молитесь о том, чтобы этот брак положил конец религиозным распрям в нашей стране.
- Верно, мадам, - согласился Колиньи.
- Я радуюсь потому, что вы имеете влияние на моего сына. Я знаю, Его Величество советуется с вами обо всем. Дорогой адмирал, я благодарна вам как мать. Обещайте мне, что вы останетесь с нами... и используете свое благотворное влияние для установления мира в стране.
Она посмотрела на благородное лицо с широко поставленными глазами, красивым высоким лбом, волевым ртом и чеканным профилем. Внутреннее спокойствие и сила - вот что делает адмирала таким красивым мужчиной, подумала Катрин. Я пошлю его голову в Рим. Она прибудет почти одновременно с вестью о свадьбе.
Циничный муж и безучастная жена были торжественно уложены в постель. Его друзья-гугеноты и ее фрейлины-католички удалились; молодожены остались одни.
Неяркое сияние свечей льстит ему, подумала Марго; она не верила в то, что сможет терпеть его в непосредственной близости от себя. Она не хотела, чтобы эти грубые руки касались ее. Жесткие волосы мужа разительно отличались от мягких кудрей Генриха де Гиза. Почему Наваррец не пользуется духами, уж если он не уделяет большого внимания своему туалету?
Он наблюдал за ней, решив отвечать на ее безразличие собственным равнодушием.
- Видишь, - произнес он наконец, - бракосочетание все-таки состоялось. Я помню, как давно, когда мы вместе ехали в Байонн, ты выдернула у меня волос и поклялась, что скорее умрешь, чем выйдешь за меня замуж.
- Я не знаю, - грустно ответила она, - что для меня хуже: умереть или находиться сейчас здесь.
Он засмеялся.
- Не представляю, чтобы ты согласилась умереть... до окончания церемонии!
Она внезапно тоже рассмеялась.
- Наверно, мне следовало оказать - сразу по ее завершении.
Между ними в это мгновение возникло некоторое понимание. Она выдала наличие у нее чувства юмора, сходного с чувством юмора Генриха, и столь сильного, что ей не удалось подавить его и сыграть избранную для себя роль до конца.
- Я не видел никого веселее тебя на сегодняшнем балу.
- Я научилась играть роль, которую навязали мне. Ты бесстыдно преследовал мадам де Сов. Уверяю тебя, это заменили многие. Ты вел себя неприлично в день свадьбы. Во всяком случае, для Парижа. Возможно, в твоем далеком Беарне...
- Теперь это ваше королевство, мадам.
- Возможно, в нашем провинциальном Беарне галантность, элегантность и хорошие манеры не в цене; но я хотела бы, чтобы здесь, в Париже, ты обращался со мной уважительно. Я стала твоей женой.
- Весьма неохотно, - напомнил он ей.
- И королевой Наварры.
- Менее неохотно, - вставил Генрих, и она позволила себе улыбнуться.
- Я хочу, чтобы ты знал: что касается меня, го я согласилась на брачную церемонию только ради короля и моей матери. Я хочу, чтобы наш брак оставался чисто государственным, формальным... я имею в виду...
- Мне вполне ясно, что ты имеешь в виду, - сказал он, опираясь на локоть и глядя на Марго.
- Надеюсь, ты будешь уважать мои желания.
- Не беспокойтесь на сей счет, мадам. Могу я пожелать вам спокойной ночи?
- Спокойной ночи, - сказала она.
Марго сердилась на Генриха. Он мог бы продемонстрировать сожаление, если не пожелал уговорить ее. Он обладал дурными манерами, был дикарем, провинциалом. Она чувствовала себя оскорбленной тем, что ее выдали за такого человека, пусть даже короля.
Марго посмотрела на расшитый полог кровати; она дрожала от гнева.
Помолчав, он сказал:
- Я замечаю вашу неспособность успокоиться, мадам. Должен ли я объяснить это тем, что я недостоин находиться в этой кровати, или ваше состояние вызвано тем, что вы желаете меня?
- Несомненно, не этим, - резко произнесла Марго, однако она обрадовалась, что он заговорил снова.
- Умоляю тебя, не сердись на меня слишком сильно, - попросил Генрих. Мы, люди с королевской кровью, не можем выбирать себе супругов по нашей воле. Мы должны получать удовольствие от того, что предлагают нам.
- Получать удовольствие! О чем ты говоришь?
- Улыбайся, а не хмурься. Наслаждайся дружбой, если нет любви.
- Ты испытываешь ко мне дружеские чувства?
- Если ты протянешь мне руку дружбы, я не оттолкну ее.
- Думаю, это лучше, чем быть врагами, - согласилась она.
- Но возможна ли между нами дружба? Мы исповедуем разные веры.
Он откинулся на атласную подушку и положил руки под голову.
- Вера?
- усмехнулся Генрих.
- Какое отношение имеет к нам вера?
Она удивленно приподнялась.
- Не понимаю вас, месье. Вы ведь гугенот, верно?
- Я - гугенот, - ответил он.
- Тогда вам известно, что я имею в виду, говоря о вере.
- Я гугенот, - продолжил он, - потому что гугеноткой была моя мать. Дорогая Маргарита, если бы ты была ее дочерью, ты бы тоже стала гугеноткой. Если бы я был сыном твоего отца, я стал бы католиком. Все очень просто.
- Нет, - возразила она, - некоторые люди меняют свою религию. Твоя мать сделала это. Даже Гаспар де Колиньи исповедовал когда-то католицизм.
- Фанатики могут менять веру, но мы, дорогая жена, и подобные нам не относимся к их числу. Мы сходны в том, что оба любим жизнь. Хотим наслаждаться ею; вера способна помешать этому. Поэтому она не слишком важна для нас. Ты - католичка; я - гугенот. Ну и что? Ты знаешь, чего ты хочешь от жизни, и получаешь это. Я - такой же, как ты. Вера для нас - не главное в этой жизни, Маргарита. Кое-что отделено от нее.
- Я никогда не слышала подобного суждения!
- заявила Марго.
- Так считают все гугеноты?
Он засмеялся.
- Тебе известно, что это не так. Они более фанатичны, чем католики, если это возможно. Это только мое личное суждение... и, возможно, твое.
- Но я думала, что ты... как сын твоей матери...
- Во мне соединено много людей, Марго. С королем я - один человек, с твоей матерью - другой, с господином де Гизом - третий. И я готов быть четвертым с тобой, моя добрая жена. Понимаешь, в детстве у меня было восемь кормилиц, я питался молоком восьми разных женщин. В этом теле, которое, увы!
- не нравится тебе, находятся восемь разных мужчин. Я сочувствую тебе в том, что я не так высок и красив, как господин де Гиз.
- А я сожалею, что у меня нет голубых глаз и золотистых волос мадам де Сов.
- Верно, у тебя черные волосы, - с насмешливым сожалением сказал он и лукаво добавил: - Однако они не так уж плохи. Но мы отклонились от темы нашей беседы.
- Я предпочел бы говорить не о любви, а о дружбе.
- Ты считаешь, что поскольку я не могу любить тебя как мужа, я должна видеть в тебе просто друга?
- Я убежден, что для нас было бы безумием бороться друг с другом. Я король Наварры; ты - королева. Ты, как хорошая жена, должна блюсти мои интересы; будучи умной супругой, ты будешь делать это, дорогая Марго, поскольку с сегодняшнего дня мои интересы стали твоими.
- Интересы?
- О, послушай! Тебе известно, что мы живем в паутине интриг. Зачем, по-твоему, твои братья и мать вызвали меня сюда?
- Чтобы ты мог жениться на мне.
- А зачем им понадобился этот брак?
- Ты знаешь это... чтобы объединить гугенотов и католиков.
- Это единственная причина?
- Я не знаю другой.
- А если бы знала, поделилась бы ею со мной?
- Это зависит от обстоятельств.
- Да. От того, выгодно ли тебе оказать мне это. Но теперь у нас появились общие интересы, моя королева. Если я потеряю мое королевство, с тобой произойдет то же самое.
- Верно.
- Значит, ты поможешь мне сохранить то, что принадлежит нам обоим?
- Вероятно, да.
- Ты убедишься в том, что я - весьма покладистый супруг. Разумеется, нам необходимо провести эту ночь вместе - этого требует этикет вашего королевского дома. Иначе, несмотря на всю мою терпимость, мне придется покинуть тебя. Но эта ночь будет единственной в нашем браке. Ты меня понимаешь?
- Ты хочешь оказать, что не будешь вмешиваться в мою жизнь, а я не должна вмешиваться в твою? Это звучит разумно.
- Если бы все люди были столь разумны, - со смешком сказал король Наварры, - на свете было бы гораздо больше счастливых браков. Я не стану препятствовать твоей дружбе с господином де Гизом, но ты, восхищаясь его красотой, очаровательными манерами, элегантностью, будешь помнить, что этот джентльмен, являясь другом принцессы Маргариты, может оказаться врагом королевы Наваррской.
- У мадам де Сов прекрасные глаза, - холодным тоном отозвалась Марго, - у нее отличные золотистые волосы; но известно ли тебе, что она - главная и самая искусная шпионка моей матери?
Он взял руку Марго и пожал ее.
- Я вижу, что мы понимаем друг друга, моя дорогая жена.
Свечи оплывали; Марго пробормотала:
- Это - большое утешение.
- Возможны и другие утешения, - отозвался он.
Она помолчала; Генрих склонился над Марго и поцеловал ее.
- Я бы этого не хотела, - сказала она.
- Поверь мне, это всего лишь требование этикета.
Марго засмеялась.
- Несколько свечей уже погасли, - заметила она.
- В полумраке ты выглядишь иначе.
- Ты тоже, любовь моя.
Они помолчали, потом Генрих приблизился к девушке.
- Если я соглашусь, то лишь потому, что мы - король и королева и этикет налагает на нас определенные обязательства, - сказала Марго.
- Что касается меня, - отведал Генрих, - то я считаю невежливым, лежа в постели с дамой, сопротивляться... требованиям галантности. Ты меня понимаешь?
Она отодвинулась от него, но он крепко обнял ее.
- Галантность Беарна и французский этикет... вместе они неотразимы, любовь моя, - прошептал Генрих.
ГЛАВА ВТОРАЯ
В Лувре продолжались балы и маскарады. За его стенами простые люди собирались в группы. Они смотрели на освещенные окна и говорили: "Что это значит? Гугеноты и католики танцуют вместе; они поют; смотрят одни и те же турниры. Они празднуют вместе... Что это значит?"
Стояли жаркие дни; ветер стих. С наступлением темноты на небе появлялись яркие звезды; всю ночь над городом разносились звуки празднества. Люди танцевали на улицах; устав, они ложились на мостовую, поскольку Париж не располагал кровом для всех гостей. Несмотря на всеобщее веселье, каждый человек ощущал фальшь и некоторую нереальность происходящего.
Меньше всех беспокоилась молодая жена. Она танцевала неистово, казалась более очаровательной и соблазнительной, чем обычно; Марго наслаждалась своей ролью, она была слишком поглощена личными делами, чтобы замечать что-либо вокруг себя.
Она была самой очаровательной танцовщицей в балете, придуманном Генрихом де Гизом и его двумя братьями и сестрой для развлечения двора. Они назвали его "Тайной трех Миров"; это была блестящая аллегория, полная иронии и вызова их врагам Генрих Наваррский и другой Генрих, принц Конде, одетые в рыцарские доспехи, входили в рай и обнаруживали там прекрасных нимф - молодую жену Маргариту и Шалотту де Сов. Они танцевали под аплодисменты зрителей; балет этим не закончился - совершенно неожиданно появились король и его брат, герцог Анжуйский, одетые еще роскошнее, чем Наваррец и Конде. Между четырьмя рыцарями завязалась потешная битва Наваррец и Конде поняли, что должны проиграть ее, поскольку никто - даже в спектакле - не может одержать верх над королем Франции. Наваррец и Конде потеряли женщин; придворные в костюмах чертей принялись насмехаться над Генрихом Наваррским и Конде; занавес разошелся, за ним колыхал большой костер. Все поняли, что лидеры гугенотов изгнаны в ад.
Католики хлопали неистово; король и герцог Анжуйский танцевали с дамами, в то время как "черти" неистово плясали вокруг растерянных Генриха Наваррского и Конде, подталкивая их к пламени.
Смущенные гугеноты наблюдали за сценой молча. Только король Наварры явно получал удовольствие, распутничая в аду и пытаясь снова пробиться в рай. Ему почти удалось отбить мадам де Сов у герцога Анжуйского и утащить ее с собой в ад.
Позже, танцуя с Генрихом де Гизом, Марго сказала ему:
- Ты портишь праздник таким маскарадом.
- Нет, - ответил Гиз, - все получили удовольствие.
- Католики смеялись, но гугеноты были смущены.
- Тогда, возможно, они изменят свое поведение, прежде чем на самом деле попадут в ад.
- Я бы хотела, чтобы ты умерил свой фанатизм. Фанатизм - это глупость, безумие.
Он пристально посмотрел на Марго.
- Кто наставляет тебя?
- Никто. К чьему голосу, по-твоему, я бы прислушалась? Меня тошнит от вражды между католиками и гугенотами.
- Еще недавно ты была убежденной католичкой. Тебя изменил твой брак?
- Я по-прежнему убежденная католичка; мой брак совсем не повлиял на меня.
- Ты уверена в этом? Мне кажется, что ты смотришь на своего мужа без прежнего отвращения.
- Какая была бы от этого польза, если я вышла за него замуж? Ты ревнуешь?
- Безумно. Какие чувства, по-твоему, я испытывал в эти дни и ночи?
- О!
- вздохнула Марго.
- Когда я видела тебя, я забывала обо всем.
- Знаю.
- Генрих, сделай кое-что для меня.
- Я готов на все.
- Тогда перестань дразнить гугенотов. Давай для разнообразия поживем в мире. В этой глупой "Тайне трех Миров" и другом спектакле, где ты заставил моего мужа, Конде, загримированного под турка, и моих братьев побить гугенотов в сражении, ты зашел слишком далеко. Все помнят о поражении, которое турки потерпели под Лепанто; гугеноты поняли, что их хотят оскорбить. Это безвкусно, грубо.
- Брак смягчил твое отношение к гугенотам.
- Гугеноты! Католики! Давай подумаем о чем-то другом. Кажется, ты не можешь это сделать. Даже сейчас, когда ты говоришь со мной о любви, твои мысли где-то далеко. Я знаю это. О чем ты думаешь? Что затеваешь?
Она приблизилась к нему; заглянув в его сверкающие глаза, она вдруг увидела в них недоверие. Они были страстными любовниками, но, хотя он желал ее не меньше, чем она его, он не хотел делиться с ней своими секретами, потому что она была женой гугенота. Ни желание, ни страсть, ни любовь не могли заставить Генриха забыть о том, что гугеноты являлись его злейшими врагами.
- Я думаю о тебе, - сказал де Гиз.
Она презрительно рассмеялась. И все же он был очень красив; находясь возле Генриха, Марго снова поддавалась его обаянию; он не уступал в жизненной силе ее мужу, но как они отличались друг от друга! Де Гиз был красив, элегантен; его движения отличались изяществом, манеры утонченностью, поведение - галантностью. Могла ли она сравнить его со своим грубым мужем-провинциалом, пусть даже находчивым и забавным? Генрих де Гиз и Генрих Наваррский! Они разнились, как орел и ворона, лебедь и утка. Генрих де Гиз был серьезен; Генрих Наваррский - легкомыслен. Генрих де Гиз стремился к величию и почестям; Генрих Наваррский - к удовольствиям, которые приносили ему женщины.
Я не могу винить себя за любовь к Генриху де Гизу, подумала Марго.
- Я должна увидеться с тобой наедине, - сказала она.
- Да, конечно, - ответил Генрих, но его взгляд уплыл, куда-то в сторону; она заметила, что он остановился на ком-то, стоявшем в толпе возле двери зала. Ее охватила ревность, быстро сменившаяся любопытством, потому что Генрих смотрел не на женщину, а на мужчину, в котором она узнала старого воспитателя герцога, Шануана де Вилльмура.
Глаза Шануана встретились с глазами Гиза; мужчины обменялись взглядами, показавшимися Марго полными значения.
- Ну, - спросила она, - когда?
- Марго, - промолвил он, - мы увидимся позже. Я должен поговорить с тем пожилым человеком. Позже, моя дорогая...
Она сердито посмотрела ему вслед; Генрих пошел через зал. Она увидела, как он остановился и сказал что-то пожилому мужчине; потом эти двое исчезли в толпе; но через несколько секунд Марго увидела старого воспитателя в одиночестве, он, похоже, немного поколебался и выскользнул из зала. Марго поискала глазами Генриха де Гиза, но не нашла его.
Как он смеет! Он придумал предлог, чтобы оставить ее. Несомненно, у него свидание с женщиной. Она не потерпит этого. Осмотревшись по сторонам, она испытала легкое облегчение: Шарлотта де Сов оживленно болтала с Генрихом Наваррским.
Покинув Лувр, Генрих де Гиз поспешил в дом Шануана де Вилльмура, стоявший на узкой улочке, что вела к Рю Бетизи, где находился дом Колиньи.
Гиз вошел в дом, тихо закрыл за собой дверь и поднялся по деревянной лестнице.
В комнате среди горящих свечей его ждали родственники; среди них были братья Генриха, герцог Майеннский и кардинал де Гиз, а также его дядя, герцог д'Омаль. Генрих заметил незнакомца - смуглолицего брюнета, вид которого свидетельствовал о том, что этот человек недавно проделал длительное путешествие.
- Тосинджи только что прибыл, - сообщил герцог Майеннский, выталкивая вперед темноволосого мужчину.
Тосинджи преклонил колено и поцеловал руку молодого герцога.
- Добро пожаловать, - сказал Гиз.
- Кто-нибудь видел, что вы приехали в Париж?
- Нет. Я появился здесь в темноте, к тому же я изменил свой облик.
- Вы знаете, что от вас ждут?
- спросил Гиз.
- Мы сказали ему, - вмешался кардинал, - что его жертва - важная персона.
- Верно, - подтвердил де Гиз.
- Скажу вам больше. Человек, которого вы должны убить, - Гаспар Колиньи. У вас хватит на это мужества?
- У меня хватит мужества на любое дело, которое вы поручите мне.
- Хорошо. Мы тщательно готовим ваше бегство.
- Благодарю вас.
- Стрелять вам придется не из этого дома. Рядом находится пустое здание. Стоя у окна, вы увидите Колиньи, когда он будет идти по улице в сторону Рю Бетизи. Важно, чтобы первый выстрел оказался точным.
- Вам известна моя репутация.
- В Париже нет лучшего снайпера, - сказал герцог Майеннский.
- Мы полностью доверяем вам, Тосинджи.
- Благодарю вас. Я проверю отсутствие посторонних в этом здании.
- В конюшне Шануана вас будет ждать оседланная лошадь. Сразу после выстрела вы должны как можно скорее добрался до задней стороны здания, перелезть через невысокую ограду и попасть в конюшню. А теперь давайте пройдем в пустой дом. Убедимся в том, что все в порядке и ничто не помешает нашему успеху.
Они спустились по деревянной лестнице и проникли в соседний дом.
Заседание совета завершилось, и король пожелал сыграть в теннис.
- Пойдемте со мной, отец, - сказал он Колиньи.
- Проводите меня до корта, а затем отправляйтесь домой и отдохните; вы, похоже, устали. Гиз и Телиньи поиграют со мной, верно, друзья?
Де Гиз и Телиньи охотно согласились сыграть с королем.
Несколько джентльменов проводили их до кортов; понаблюдав немного за игрой, Колиньи выразил намерение вернуться к себе на Рю Бетизи. Около дюжины друзей адмирала последовали за ним.
Гаспар смутно слышал разговор мужчин, шагавших позади него; у адмирала не было настроения беседовать; он думал о том, что король готов удовлетворить его просьбы, но многие советники были настроены против адмирала. Он вспомнил сценки, высмеивавшие гугенотов. Было ясно, что новое дружеское отношение к гугенотам, которое разыгрывали католики во время свадебных торжеств, было насквозь фальшивым.
Он начал читать бумагу, которую держал в руке; Колиньи шел немного впереди своих друзей, полностью погрузившись в изучение документа. Один листок из пачки, которую он нес, упал на землю. Когда он нагнулся, чтобы подобрать его, пуля просвистела над головой адмирала. Колиньи повернулся и увидел в окне ближайшего дома фигуру человека. Адмирал указал на него друзьям; в это мгновение грянул второй выстрел; пуля оторвала Колиньи палец, задела руку и застряла в плече.
- Этот дом. Из этого окна, - крикнул адмирал.
Несколько его друзей бросились к дому; другие столпились вокруг Колиньи. Рукав камзола стал мокрым; от потери крови у Колиньи закружилась голова.
- Король...
- промолвил он.
- Сообщите ему... немедленно...
Мерлин, один из его соратников, поняв, что адмирал теряет сознание, обхватил Колиньи рукой.
- Доберемся до вашего дома, - сказал он.
- Как можно скорее...
- О, - пробормотал Колиньи, прислонившись к Мерлину, - это дело рук де Гизов. Они замышляли это, когда герцог мирился со мной...
Медленно, превозмогая боль, в окружении нескольких друзей, не бросившихся искать убийцу, Колиньи вошел в свой дом на Рю Бетизи.
Когда королю сообщили новость, он еще играл в теннис.
- Ваше Величество, адмирал ранен. Это произошло, когда он шел домой. Стреляли из пустого дома.
Карл замер, сжимая ракетку. Он испугался. Он посмотрел на Гиза; лицо Генриха оставалось бесстрастным, оно не выдавало его чувств. Король заметил ярость в глазах Телиньи.
- Ваше Величество, отпустите меня к нему, - попросил Телиньи.
Карл ничего не сказал. Он продолжал смотреть в пространство перед собой. Нигде нет покоя. Каждому угрожает опасность. Мира нет.
- Неужели я не получу даже короткого покоя?
- всхлипнул он.
- Ваше Величество, умоляю вас... отпустите меня к адмиралу.
- Иди, иди!
- крикнул Карл.
- О, Господи, что они сделали с моим другом?
Гиз шагнул к королю:
- Ваше Величество, необходимо послать за докторами. Вероятно, еще можно что-то сделать.
- Да, да, - почта завизжал Карл.
- Отправьте их всех к адмиралу. Вызовите Паре. Он спасет Колиньи. Я сам пойду к нему. Я...
Плача, Карл побежал к дворцу.
Катрин невозмутимо сидела в своих покоях, когда Мадаленна вбежала в комнату с новостью.
- Мадам, в адмирала стреляли.
- Стреляли?
- Катрин ликовала, но ее глаза изображали ужас. Мадаленна, ты лжешь. Это невозможно.
- О да, мадам. Он шел в сторону Рю Бетизи от дворца; кто-то выстрелил в него из окна пустого дома.
- Но это ужасно.
Катрин не двигалась; она подумала: я пошлю в Рим его голову. Она прибудет почти одновременно с известием о бракосочетании.
- И... кто стрелял? Ты выяснила это, Мадаленна?
- Это еще не известно, мадам, но убийца прятался рядом с домом Шануана де Сент-Жермен л'Оксеруа, бывшего наставника де Гизов.
- Преступника поймали?
- Не знаю, мадам.
- Тогда иди и выясни, что сможешь. Ступай на улицу, послушай, что говорят люди.
Катрин уже была готова к встрече с королем, когда он явился во дворец. Его глаза сверкали от ярости; королева-мать заметила знакомое подергивание рта, пену на губах.
- Ты слышала? Слышала?
- закричал Карл.
- Моего дорогого друга адмирала, великого Гаспара де Колиньи пытались убить.
- Если попытка оказалась неудачной, поблагодарим за это Господа, сын мой. Если он не умер, мы должны спасти его.
- Мы должны спасти его. Паре! Паре! Где Паре? Карлик, не стой, уставившись на меня. Иди... иди и доставь ко мне Паре. Пойдемте все... найдем Паре. Нельзя терять ни мгновения. Когда ты найдешь Паре, отправь его в дом адмирала. Вели ему не терять время... или он ответит мне за это. Мама, я должен немедленно пойти туда. Должен попросить его выжить... остаться в живых...
- Мой сын, тебе надо успокоиться. Дорогой, ты не можешь идти в таком состоянии. Я должна проводить тебя. Подожди... дождись новых вестей. Обязательно отправь туда Паре, но сам пока не иди. Ты не знаешь состояние адмирала. Погоди, прошу тебя. Тебе ни к чему лишние потрясения.
Карл подергивал свой камзол, он отчаянно всхлипывал.
- Он был мне отцом. Я верил ему. Его убили. Он, верно, сильно страдал. О боже, как он страдает. Льется кровь... его кровь.
- Ты не должен видеть ее, - сказала Катрин.
- Подожди, сын. А, вот и Паре. Паре, король приказывает вам немедленно отправиться в дом адмирала и... спасти его жизнь. Идите... как можно скорей.
- Да, Паре, идите... идите! Не теряйте время, ищите немедленно.
Катрин обратилась к карлику:
- Позови Мадлен и мадемуазель Туше. Пусть они тотчас придут в покои короля.
Они объединили свои усилия для того, чтобы успокоить несчастного короля.
Лидеры гугенотов собрались в доме на Рю Бетизи. Телиньи, Генрих Наваррский, принц Конде, герцог де Ларошфуко ждали в приемной. Никлас Мусс, старейший и самый преданный слуга Гаспара, а также его помощник Мерлин оставались в спальне адмирала. Было отправлено послание Монтгомери в Сент-Жермен. Возле дома собрались гугеноты; звучали возмущенные голоса, люди снова и снова повторяли имя де Гиза.
Увидев Амбруаза Паре, величайшего хирурга-гугенота, спешившего к Колиньи, толпа обрадованно зашумела. Люди расступились, пропуская врача.
- Да поможет вам Господь, месье Паре. Пусть вам удастся сберечь жизнь нашего великого лидера, которого хотели погубить злодея.
Паре заявил, что он сделает все возможное, и скрылся в доме.
Он застал адмирала обессилевшим. Рана сама по себе не казалась смертельной, но Колиньи потерял много крови; пуля, застрявшая в плече, могла быть отравленной.
Наваррец и Конде, Телиньи и Рошфуко последовали за Паре в комнату.
- Господа, - сказал Паре, - возможно, придется ампутировать руку. Если это удастся сделать успешно, опасность существенно уменьшится.
Колиньи услышал слова врача.
- Если вы так считаете, - решительно заявил он, - сделайте это.
Паре тщательно осмотрел руку адмирала, смыл пятна крови и прощупал ткани. Потом хирург улыбнулся.
- Все не так плохо, как я сначала думал, - сказал он.
- Рука в неплохом состоянии. Вероятно, достаточно будет удалить остаток пальца и извлечь пулю.
Колиньи ждала мучительная процедура, потому что под рукой не было опиума. Адмиралу предстояло наблюдать за тем, как хирург будет орудовать щипцами Мусс и Телиньи держали Колиньи; его губы были бескровными, лицо бледным; он напоминал труп; однако стонал не адмирал, а Телиньи; Мусс всхлипывал.
- Мужайтесь, мои друзья, - сказал адмирал.
- Боль терпима, и она скоро прекратится. Все, что выпадает на нашу долю, происходит по воле Господа.
- Да, мои друзья, - прошептал Мерлин.
- Поблагодарим Господа за то, что он сохранил адмиралу жизнь, пощадил его голову и рассудок, и не будем упрекать Всевышнего за происшедшее.
Обрубок указательного пальца был наконец ампутирован, и после нескольких весьма болезненных попыток хирург извлек пулю. Адмирал в полуобморочном состоянии откинулся на руки Телиньи и Мусса. Он мечтал, чтобы забытье избавило его от мук, но он очень долго воспитывал в себе терпение и выносливость, всегда приносил свое тело в жертву интересам дела. Он боялся, но не новых страданий, а того, что значило покушение для всех его друзей и последователей, собравшихся в Париже.
- Сейчас у меня... нет настоящих врагов, кроме де Гизов, - пробормотал адмирал.
- Но помните, мои друзья, - удар могли нанести не они... Мы можем выдвигать обвинения, лишь выяснив истину.
Он услышал ропот. Кто-то сказал:
- Мы пойдем и убьем де Гизов. Неужто они избегнут наказания за то, что они сделали с адмиралом?
Колиньи попытался поднять руку и простонал:
- Нет... умоляю вас. Никакого кровопролития... сейчас. Это погубит Францию.
- Оставьте его, - прошептал Паре.
- Ему необходимо отдохнуть.
Все, кроме Телиньи, Мусса, Паре и Мерлина, покинули адмирала.
В отдельные моменты этого мучительного утра Колиньи забывал, где он находится. Один раз он решил, что лежит в Шатильоне со своей первой женой после рождения Анделота. Затем ему показалось, что этот ребенок - не Анделот, а Франсуа. Он услышал известие о смерти другого Анделота. Потом увидел себя с Шакли и Жанной Наваррской в розарии.
- Отдохните, отдохните!
- взмолился Паре.
- Вы должны это сделать. У вас сильный организм, господин адмирал, но вы нуждаетесь в отдыхе, потому что потеряли много крови.
Но адмирал не мог отдыхать; когда эти непоколебимые гугеноты, а также маршал де Коссе с Дамвиллем и Вилларом навестили Колиньи, он вспомнил, что его тревожило.
- Я боюсь, мои друзья, но не смерти.
И вдруг ему показалось, что в полузабытьи на него снизошло прозрение. Он мысленно увидел молодого короля с безумными, растерянными глазами; Карла держала за руку женщина в черном со зловещим улыбающимся лицом.
Он должен предупредить короля. Он обязан сделать это. Освободить короля от этой особы, олицетворявшей недоброе влияние.
- Я не боюсь умереть, - сказал он, - если мне это суждено. Но прежде я должен увидеть короля. Возможно, чья-то воля пытается удержать его вдали от меня. Но я больше всего на свете желаю увидеть перед смертью короля... увидеть его наедине.
Карл настороженно ожидал каких-то новых событий. Мать отказывалась оставлять его одного; он знал, что она решила не допускать того, чтобы он делал что-то без ее согласия.
Его первыми посетителями стали король Наварры и принц Конде, пришедшие в Лувр прямо от постели адмирала.
- Какие новости? Каше новости?
- спросил Карл.
- Плохие, Ваше Величество.
- Он... умер?
- Нет, Ваше Величество, но рана серьезная. Месье Паре считает, что есть слабая надежда на выздоровление. Адмирал потерял много крови.
- Славу Богу, что он жив, - сказала Катрин.
Король заплакал.
- Это я ранен, - простонал он.
- Вся Франция, - сказала королева-мать.
- О, Господи, кому гарантирована безопасность? Они могут прийти и напасть на короля, лежащего в собственной кровати.
Она посмотрела на своего дрожащего сына. Положись на меня, говорили ее глаза. Ты в опасности, но все будет хорошо, если ты доверишься мне.
- Ваше Величество, - сказал принц Конде, - мы нашли ружье в том пустом доме. Оно еще дымилось. Оно принадлежит телохранителю герцога Анжуйского.
Катрин ахнула.
- Его, вероятно, украли, - сказала она.
- А чей это дом?
- Не знаю, мадам, но мы установили, что в соседнем особняке живет Шануан де Вилльмур.
- Каким образом убийце удалось скрыться?
- Ворота конюшни Шануана были открыты; очевидно, его ждала оседланная лошадь.
- Этот священник - человек де Гиза. Я отрублю им головы. Им не спастись от моей мести. Приведите ко мне каноника. Приведите герцога, его дядей и братьев. Они - организаторы преступления. Парижане увидят, что происходит с теми, кто причиняет вред моим друзьям.
- Парижане, - насмешливо заявила Катрин, - не будут молча стоять и смотреть, как Ваше Величество причиняет вред их друзьям. Ваше Величество, вы потрясены ужасной трагедией. Давайте все успокоимся. Давайте подождем и посмотрим, что произойдет; тем временем мы будем молиться за выздоровление адмирала.
- Мадам, - сказал Генрих Наваррский, - мой кузен Конде и я чувствуем, что волнений удастся избежать, если мы на некоторое время покинем Париж.
- Нет, - закричал король.
- Вы останетесь.
Катрин улыбнулась.
- Господа, мы не можем допустить, чтобы наш молодожен покинул нас. Свадьба состоялась всего несколько дней тому назад. Вы должны еще хотя бы недолго побыть с нами.
Она услышала донесшиеся из приемной голоса и послала человека узнать, кто пришел и какие новости принес визитер.
Дамвилля и Телиньи впустили к королю.
- Что с адмиралом?
- крикнул Карл.
- Он отдыхает, Ваше Величество, - сказал Телиньи.
- Он спрашивает, не окажете ли вы ему честь, навестив его, поскольку он не может прийти к вам.
- Я сделаю это!
- заявил король; Катрин поняла, что не сможет остановить сына.
- Я отправляюсь к нему немедленно!
- Ваше Величество, он просит, чтобы вы пришли одни, - сказал Телиньи.
- Мы будем сопровождать короля, - тотчас вставила Катрин, - я и его братья; мы не меньше Карла хотим лично пожелать адмиралу всего самого лучшего.
Карл хотел запротестовать, но Катрин уже распорядилась, чтобы герцог Анжуйский и Аленсонский были направлены к ней; когда все собрались, Катрин устроила так, чтобы их сопровождала группа дворян, являвшихся врагами Колиньи. Поэтому за королем к Рю Бетизи последовали маршал де Таванн, герцог де Монпансье, граф де Ретц и герцог Неверский, а также несколько их приближенных.
Катрин волновалась. Она замечала злые взгляды, которые бросали на ее свиту горожане; она знала, что их ненависть направлена в первую очередь на нее; Катрин различала слово, которое она слышала на протяжении всей ее жизни во Франции, - "итальянка". Королева-мать ощущала недоверие, которое выражало это прозвище. Она слова и снова слышала имя Гиза. Катрин была уверена: если адмирал умрет, гугеноты поднимутся на борьбу с католиками. Люди вслух смеялись над сыном Катрин. Они называли его извращенцем. Убийца! Итальянка! Катрин радовалась, что за ней следовал сильный католический эскорт.
Приблизившись к Рю Бетизи, они обнаружили, что толпа стала более плотной. Она собралась возле дома адмирала словно для того, чтобы защитить его от новых покушений. Это были гугеноты, прибывшие в Париж по случаю свадьбы. Кто мог подумать, что их будет так много? Королевскому дому Валуа, а в первую очередь королю и королеве-матери, угрожала опасность.
Катрин и ее свита прошли через комнаты первого этажа; находившиеся там протестанты демонстрировали не слишком большое почтение к ней.
- Мои друзья, - сказала Катрин, - мы молимся вместе с вами за выздоровление этого великого и доброго человека. Пропустите нас; наш любимый адмирал сам попросил, чтобы мы пришли к нему.
Люди настороженно уступили им дорогу; король прошел прямо к кровати адмирала; опустившись на колени, Карл горько заплакал.
- Ваше Величество, - сказал Гаспар, - вы поступили весьма любезно, придя ко мне.
- О, мой отец, - всхлипнул Карл, - ваша рана причиняет мне нескончаемую боль. Не называйте меня "Ваше Величество". Зовите меня сыном, а я буду называть вас отцом. Клянусь Господом и всеми святыми, что я откажусь от спасения, если не отомщу тем, кто причинил вам страдания... моя месть будет такой, что память о ней не померкнет вовек.
- Не говорите о мести, сын мой, - со слезами на глазах сказал адмирал.
- Я сожалею о том, что ранение лишает меня великого счастья работать с вами.
Катрин остановилась возле кровати; Гаспар заметил ее. Она казалась ему черным стервятником, ждавшим его смерти.
- О, мой сын, - сказал Колиньи, - вас пытаются убедить в том, что я возмутитель спокойствия. Клянусь перед Господом - всю мою жизнь я был верным слугой Вашего Величества. Господь рассудит меня и моих врагов.
- Мой отец, вы не умрете. Я не допущу этого. Я - король... помните об этом.
- Существует более великий король, чем вы, Ваше Величество. Именно он решает такие вопросы. Но я должен поговорить с вами.
Гаспар умоляюще посмотрел на Катрин, которая елейно улыбнулась, отказываясь понять его просьбу.
- Я всегда хранил верность вашему отцу, - сказал Колиньи Карлу, - и буду верен вам. Сейчас я считаю моим долгом - возможно, моим последним долгом - попросить вас не упускать возможность, способную принести спасение Франции. Во Фландрии война уже началась. Вы не должны сохранять нейтралитет; этим вы подвергнете опасности мир в вашем королевстве. Франции будут грозить серьезные неприятности. Очистите ваш совет от слуг Испании.
- Дорогой адмирал, - сказала Катрин, - вы возбуждаете себя. Нельзя это делать; месье Паре велел вам отдыхать.
- Она права, - подтвердил король.
- Вы не должны волноваться, дорогой друг.
- Ваше Величество, вы не должны нарушать ваши обещания. Каждый день нарушаются ваши обещания дать мир нашим провинциям.
- Дорогой адмирал, мы с королевой-матерью исправим это. Мы уже послали наших представителей в провинции для поддержания мира.
- Это верно, господин адмирал, - сказала Катрин.
- Вы знаете, что это правда.
- Мадам, - заявил Колиньи, - я знаю, что вы направили в провинции ваших представителей, которые обещают вознаграждение за мою голову.
- Не волнуйтесь, - сказала Катрин, поскольку король испуганно посмотрел на нее.
- Мы пошлем других, которые будут вне подозрений.
- У вас жар, - Карл коснулся лба адмирала.
- Этот разговор вреден для вашего здоровья. Я сделаю все, о чем вы просите, а вы взамен должны сделать то, о чем прошу я - а именно отдохнуть. Вы обязаны поправиться.
Он позвал Паре и предложил ему принести пулю, ранившую адмирала.
- Я хочу взглянуть на эту подлую штуку, - добавил король.
Пулю принесли, и Карл уставился на нее, подергивая губами. Катрин взяла пулю и взвесила ее на своей белой ладони.
- Такая маленькая вещь принесла столько вреда, - сказала королева-мать.
- Как я рада, что она извлечена. Вы помните, господин адмирал, как месье де Гиз был застрелен под Орлеаном? Конечно, помните. Кто не помнит гибель - по мнению некоторых, убийство - этого великого человека? Тогда доктора сказали мне: несмотря на то что пуля была отравленной, ее быстрое извлечение из тела могло спасти жизнь господина де Гиза.
Король продолжал смотреть на пулю. Он пожелал взглянуть на китель адмирала.
- Это ни к чему, сын мой, - предупредила Катрин.
Но Карл упрямо потребовал, чтобы китель принесли; увидев пятна крови на рукаве, он заплакал.
- Вернемся во дворец, - сказала Катрин.
- Эти слезы не помогут адмиралу.
- Мой отец, - воскликнул король, - вы должны перебраться к нам. Вы получите покои рядом с моими. Я буду ухаживать за вами. Моя сестра уступит вам свои апартаменты. Пожалуйста! Я настаиваю.
Но Гаспар отказался. Он должен выжить. Должен бороться со смертью всеми своими силами, его работа не завершена. В Лувре он может угодить в ловушку. Он не имеет права доверять женщине в черном - итальянке, которая сейчас уговаривает его принять приглашение.
Паре поспешил шагнуть вперед и сказать, что адмиралу нельзя передвигаться.
- Очень хорошо, - заявил король, - я прикажу окружить этот дом вашими сторонниками, отец. Вы будете отдыхать в безопасности, а я тем временем найду тех, кто хотел убить вас, и поступлю с ними так, как они собирались поступить с вами.
Он встал, но Гаспар зашептал:
- Ваше Величество, побудьте здесь еще немного. Я очень хочу...
- Говорите, дорогой отец. Любое ваше желание будет немедленно выполнено.
- Я хочу поговорить с вами наедине.
Карл посмотрел на мать. Катрин улыбнулась, кивнула головой, но она была в ярости. Произошло то самое, чего она желала избежать.
- Пойдемте, месье Паре, - сказала она.
- Мы с вами подождем снаружи.
Когда мужчины остались одни, король опустился на колени возле кровати.
- Говорите, мой отец. Скажите то, что вы хотели сообщить мне.
- Ваше Величество, я люблю вас... не только как короля, но и как моего сына.
Слезы потекли по щекам Карла. Он поцеловал покрывало. Взволнованный король не мог забыть пробитого пулей рукава адмиральского кителя и пятен крови на нем.
- Мой отец, в каком ужасном мире мы живем! Вы не должны умереть. Не должны покинуть меня... мне страшно.
- Не бойтесь, сын мой. Вы - король этой страны, ее спасение от беды в ваших руках. Вы должны быть сильным. Успокойтесь, Ваше Величество. Послушайте меня, мы не долго будем одни. Правьте Францией самостоятельно. Доверяйте лишь собственным суждениям. Одному человеку вам не следует доверять в первую очередь. Мне трудно произнести это, но я должен предупредить вас.
Понизив голос до шепота, Колиньи произнес:
- Остерегайтесь вашей матери. Не верьте ей. Управляйте страной без ее участия. Много несчастий выпало на долю нашей бедной страдающей страны благодаря ей. Она - ваш злой гений, мой сын. Вы должны освободиться от нее. Вы - мужчина. Вы достаточно взрослы, чтобы править Францией. Будьте сильным и мужественным. Молите Господа о том, чтобы он направил вас и помог справиться с трудными задачами, которые ждут вас.
- Вы правы, - прошептал король.
- Я должен править один. Должен править один.
- Будьте сильным. Будьте достойным. Предоставьте людям свободу вероисповедания. Не используйте религию в политических целях. Религия и дипломатия должны быть разъединены. Выполняйте свои обещания. Ведите достойную жизнь и постоянно молитесь о помощи Господа. А главное, сын мой... главное...
Король плакал.
- Гаспар, мой отец, я не могу вынести это. Вы говорите со мной так, словно это наша встреча - последняя.
- Нет, возможно, я поправлюсь. У меня еще много сил. Сдержите обещание, данное вами принцу Оранжскому. Помните, что честь обязывает вас к этому. Не следуйте наставлениям матери. Прислушивайтесь к слову Господа, а не к советам Макиавелли. Ваше Величество, вы способны сделать ваше правление хорошим. Тогда в ваш последний час вы сможете поблагодарить Господа за то, что он призвал вас править этой страной.
- Я по-прежнему вижу кровь на вашем кителе. Густую красную кровь. Кровь величайшего адмирала, какого знала Франция. Что мы будем делать без вас?
- Не плачьте, прошу вас, я еще с вами. Помните... помните мои слова. В первую очередь - касающиеся вашей матери.
Дверь тихо открылась; Катрин, стоя у порога, посмотрела на мужчин. Король испуганно ахнул. Он знал, что она внушала ему ужас, была источником всех его страхов.
- Это никогда не закончится, - резко произнесла королева-мать.
- Наш дорогой адмирал утомлен. Он должен отдохнуть. Пойдемте, Ваше Величество, вы должны покинуть адмирала. Месье Паре, господин Колиньи устал. Верно?
- Он нуждается в отдыхе, - согласился Паре.
- А теперь оставьте меня, Ваше Величество, - сказал адмирал.
- Я приду еще, - произнес король и шепнул Колиньи: - Я буду помнить все, что вы сказали мне.
Возвращаясь в Лувр, Катрин казалась безмятежной, но она остро ощущала близость сына.
Как только они оказались во дворце, Катрин отпустила своих приближенных и уединилась с королем.
- Что сказал тебе адмирал, мой сын?
Король спрятал свое заплаканное лицо от матери.
- Это касается только нас двоих, - с достоинством ответил он.
- Государственные дела?
- спросила Катрин.
- Государственные дела между королем и его адмиралом, мадам.
- Надеюсь, он не толкает тебя на глупость.
- Его советы мудры, мадам. Я молю Господа о его выздоровлении, потому что боюсь думать о том, как эта страна обойдется без Колиньи.
- Когда умирает один великий человек, его место занимает другой, сказала Катрин.
- Когда умирает король, на трон поднимается новый монарх.
- Мама, я должен многое сделать и хочу, чтобы мне позволили заняться этим.
- Что сказал этот человек?
- Я ответил тебе - это останется между мною и Колиньи.
- Ты глупец!
- Не забывайте, с кем вы говорите, мадам.
- Я помню это. Я говорю со вчерашним мальчиком, который настолько глуп, что позволяет врагам обманывать себя.
- Мадам, я дал вам слишком много власти... это продолжалось чересчур долго.
- Кто сказал это?
- Я. Я говорю это. Я...
- Ты всегда повторяешь чужие слова.
- Мадам, я... я...
Он запнулся; она положила руки ему на плечи.
- Не прячь свое лицо, мой сын. Посмотри мне в глаза и поделись со мной твоими планами. Скажи мне, что тебе приказал сделать адмирал...
- Он ничего не приказывал. Он уважает меня как короля... в отличие от других. Я делаю лишь то, что хочу.
- Значит, за все время, которое вы провели наедине, он ничего тебе не сказал, ничего не потребовал?
- Все сказанное останется между нами.
- Ты очарован всей этой набожностью. Он сказал: "Молитесь, чтобы Господь наставил вас"? Конечно, да. Под наставничеством Господа он разумел свои советы, потому что он считает себя Богом.
- Вы богохульствуете, мадам.
- Нет, это он богохульствует. Что еще он сказал тебе?
- Я хочу остаться один.
- Ты видел, что сделали с ним его врага, верно? Как тебе понравится, если они поступят с тобой так же? Я слышала, что происходило, когда ему ампутировали обрубок пальца. Какая боль! Ты даже не представляешь этого. Двум мужчинам пришлось держать адмирала, пока Паре орудовал щипцами. Тебе не перенести таких мук, мой сын. Ты видел кровь на его кителе? Рана была не слишком серьезной. Людям доводилось испытывать более тяжкие страдания; ты слышал насмешки людей, когда мы шли по улице к его дому? Слышал их ропот? Он был обращен против меня, правда? Но кто я такая? Всего лишь твоя мать. Они хотят нанести удар по тебе. О, в каком опасном мире мы живем! Вокруг нас льется кровь. Умирают великие люди. Короли тоже смертны. Они живут лучше простых людей, но их смерть более страшна.
- Мама...
- Мой сын, когда ты поймешь, что ты окружен врагами? Как ты можешь говорить: "Он - мой друг?" Откуда тебе известно, кто твой друг? Этот адмирал-гугенот не может подарить тебе свою дружбу. У него есть только его вера. Ради гугенотов он позволит разорвать тебя на части. Он мужественный человек, я признаю это. Он не боится страданий... не боится умереть ради его дела. Он так мало бережет себя. Неужели ты думаешь, что он будет беречь тебя? Он приведет тебя к гибели, пронзит шпагой твое сердце... во имя своей веры. Он вздернет тебя на дыбу, будет вытягивать твои конечности, ломать тебе кости... отсечет тебе голову... и все это ради его дела.
Король смотрел прямо перед собой; она положила руку на его дрожащее предплечье.
- Но мать, которая выносила тебя, питает к тебе любовь, на которую способна она одна. Ты можешь быть королем, но прежде всего ты - ее сын. Ребенок, которого она кормила грудью. Мать никогда не забывает об этом, мой мальчик. Она способна умереть ради счастья своих детей. И если им суждено стать королями, только ей они должны доверять. Другим же - нет. Другие думают лишь о власти. Они будут смеяться, глядя, как тебя мучают. "Король мертв, - скажут они, - да здравствует новый король". О, ты глупец, если позволяешь обманывать себя человеку, который, возможно, действительно велик, но хочет одного - видеть гугенотов хозяевами этого королевства... Мечтает посадить гугенота на трон. Он будет добиваться этого даже ценой твоей жизни. Что он сказал тебе? Какой совет дал?
Карл принялся дергать пальцами свой камзол. Посмотрел на мать глазами, полными муки.
Она нежно обняла его.
- Скажи мне, дорогой, - прошептала Катрин.
- Скажи твоей маме.
- Я не могу... не могу... эта наша тайна.
- Он упомянул... твою маму?
Король молча уставился на Катрин; его глаза были выпучены, губы искривились.
- Что он сказал обо мне, сын?
- спросила Катрин.
- Ты мучаешь меня, - закричал король.
- Оставь меня. Я хочу побыть один.
Он оттолкнул ее и, бросившись на диван, вцепился зубами в подушку.
- Я не скажу. Не скажу. Оставь меня. Он был прав, когда сказал, что ты... мой злой гений, что я должен править самостоятельно. Я буду делать это, уверяю тебя. Оставь меня... оставь меня.
Катрин склонила голову; он подтвердил ее опасения. Она позвала Мадлен и послала ее успокоить короля. Герцог Анжуйский ждал мать в ее покоях. Он почувствовал царивший во всем дворце страх; он видел, как люди смотрели на улицах на короля и его приближенных.
- Мама, - сказал он, - что нас ждет?
- Прежде всего мы должны уничтожить этого надоедливого адмирала.
- Как мы осуществим это? Он владеет магией... более сильной, чем наша. Похоже, его невозможно убить.
- Мы найдем способ, - мрачно сказала Катрин.
Карл, придя в себя благодаря нежной заботе Мадлен, принял решение.
Он поклялся отомстить людям, пытавшимся убить адмирала, и был полон решимости выполнить свою клятву.
Не посоветовавшись с матерью, он распорядился арестовать нескольких близких де Гизу мужчин, в том числе Шануана де Вилльмура.
- Если Генрих де Гиз - соучастник преступления, он поплатится за это жизнью.
Катрин воспользовалась первой же возможностью остаться наедине с сыном.
- О, Карл, - печально промолвила она, - ты следуешь дурному совету, объявляя войну Генриху де Гизу. Неужели ты еще не оценил силу этого человека? Если бы ты говорил так в Блуа или Орлеане, в Шамборе или Шенонсо, я бы сказала, что ты не взвешиваешь свои слова. Но произносить такие угрозы в Париже - значит совершать величайшую глупость. Подняв руку на герцога, ты восстановишь против себя весь город, потому что парижане - на стороне Генриха. Ему достаточно только подать им знак, и весь город бросится на его защиту. Ты - король Франции, но он - король Парижа.
Но король не отказался от своего замысла. Он помнил слова его друга Колиньи. Он, Карл, отомстит за адмирала. Если для этого необходимо убить де Гиза, значит, герцог умрет, какие бы последствия это ни сулило.
Катрин пыталась повлиять на сына.
- В такое время мы должны быть дипломатичными. Ты можешь легко найти козла отпущения для адмирала. Вполне подойдет человек из окружения твоего брата, поскольку говорят, что ружье принадлежало одному из его охранников. Сам Шануан... если это тебе необходимо. Но предупреждаю тебя - если ты хочешь остаться королем Франции, не трогай короля Парижа!
- Мадам, - произнес король необычным для него спокойным голосом, - я принял решение.
Она невозмутимо улыбнулась, но в душе ее бушевала буря.
Она покинула короля и, переодевшись торговкой, выскользнула через малоизвестную дверь из Лувра. Сквозь уличную толпу Катрин направилась на Рю Сент-Антуан. В городе царила неспокойная атмосфера. Люди обсуждали покушение на адмирала - католики с удовлетворением, гугеноты - со страхом Катрин проникла через заднюю дверь в особняк де Гизов и сказала слуге, что у нее есть сообщение для герцога; она отметила, что ее не узнали.
- Я должна увидеть герцога лично, - заявила Катрин.
- Я послана королевой-матерью.
Наконец ее провели к Генриху, который был со своим братом, герцогом Майеннским; увидев гостью, Генрих немедленно отпустил всех своих приближенных.
Когда двери закрылись, Катрин спросила:
- Вы уверены, что нас не могут подслушать?
- Говорите без страха, мадам, - сказал де Гиз.
Она сердито посмотрела на него.
- Славное дельце. Похоже, нам все-таки следовало воспользоваться услугами герцогини. Этому неловкому идиоту нужно отрубить руки.
- Ваше Величество, вы должны понять, - сказал герцог Майеннский, - что тут нет вины этого человека. Во всей Франции не найти лучшего стрелка.
- Мадам, - вставил де Гиз, - он не виноват в том, что адмирал наклонился. Это судьба.
- О!
- воскликнула Катрин, стиснув пальцами браслет.
- Я всегда боялась, что его защищает какая-то могучая магия. Почему... почему он должен был наклониться в тот миг?
- И просто поднять упавший на землю листок, - мрачно продолжил де Гиз.
- Если бы не это, у стрелка не было бы проблем.
- Послушайте, - сказала Катрин.
- Король арестовал кое-кого из ваших людей. Несомненно, вам это уже известно. Ваш человек бросил там ружье. Считают, что он ускакал на коне, стоявшем в конюшне одного из ваших друзей. Король поклялся отомстить вам. Вы должны немедленно покинуть Париж.
Гиз улыбнулся.
- Но, мадам, это было бы настоящей глупостью.
Покинуть сейчас Париж? Это равносильно признанию вины.
- Думаю, - сказал герцог Майеннский, - что Ее Величество хочет изложить нам какой-то план.
- Вы правы. Ситуация не может оставаться без изменений. Гугеноты бормочут угрозы на улицах. Они осмеливались оскорблять меня, когда я шла к дому адмирала. Они кипят от негодования и готовы взорваться.
- Ну и пусть.
- Де Гиз положил руку на свою шпагу.
- Пусть они взорвутся в Париже; тогда они увидят, что думают о них парижане.
- Мы не можем допустить гражданскую войну в Париже, месье. Я бы хотела, чтобы был наведен порядок, пока это в наших силах.
Глаза Катрин сверкали, на ее лице проступил румянец. Она видела, что настал тот момент, которого она собиралась дождаться, беседуя с Альвой в галерее Байонна.
Время пришло. Это было очевидно. Нельзя допустить войну между католиками и гугенотами в Париже. Если она вспыхнет, де Гиз возьмет на себя роль короля. Кто знает, чем это закончится? Что, если католики, победив, посадят своего героя на трон? Он был принцем и мог претендовать на корону. Возможно, несмотря на то что почта задерживалась в Лионе, весть о бракосочетании католички и гугенота добралась до границы и попала в Испанию... Рим. Если удастся осуществить ее план, она сможет послать в Рим не только голову Колиньи, но и несколько других. Новость, которую она сообщит Филиппу и Грегори, заставит их позабыть о какой-то свадьбе.
- Я не имела в виду, что вы должны на самом деле покинуть Париж, господа. Нет. Сделайте вид, что вы уезжаете из Парижа с членами вашей семьи, которые находятся здесь с вами. Вы выберетесь из города через ворота Сент-Антуан... немного удалитесь от Парижа... затем измените ваш внешний вид и в сумерках вернетесь назад. Вы скроетесь на некоторое время... в этом доме. Никто, кроме ваших ближайших друзей, не будет знать, что вы здесь. Я не могу отпустить вас из Парижа, потому что вы нужны мне для дела, которое предстоит нам.
- Какое дело, мадам?
- спросил Гиз.
- Избавить Францию от этих опасных гугенотов раз и навсегда... одним махом.
В тот же день волнение охватило город. Гизы покинули Париж! Они, похоже, уехали почти без помпы и свиты, словно спешили как можно поскорее удрать из Парижа. Католики растерялись; гугеноты ликовали.
Может ли это означать что-либо, спрашивали они, кроме того, что де Гизы попали в немилость? Значит, король занял сторону гугенотов. Если это правда, говорили гугеноты, то адмирал пострадал не напрасно.
В саду Тюильри произошел инцидент; какой-то гугенот затеял ссору с гвардейцем короля, который не пожелал пропустить его. Гугенот рвался в сад, требуя справедливости. Телиньи, проявив мудрость, сумел предотвратить беду, но напряжение усилилось.
Катрин решила действовать быстро. Она собрала тайное совещание в тенистой аллее Тюильри; заговорщики встретились с ней и герцогом Анжуйским, пользовавшимся доверием королевы-матери в этом вопросе. Помощники Катрин были итальянцами; она остановила свой выбор на соотечественниках, потому что считала их более искусными убийцами, нежели французы. Это были наставники короля Ретц и Бираго, Луи де Гонзага, герцог Неверский и два флорентийца - Кавьяга и Петруччи.
- Мои друзья, - прошептала Катрин, когда все собрались, - адмирал должен умереть, и весьма быстро. Вы видите, что в этой стране не будет мира, пока он жив.
Все согласились с королевой-матерью.
- Сейчас, - продолжила она, - мы должны решить, какой способ лучше применить.
Катрин ждала появления человека, которому она неоднократно доверяла выполнение деликатных заданий. Он по предварительной договоренности с королевой-матерью должен был сообщить им о заговоре, который он только что раскрыл. Катрин нуждалась в серьезном оправдании того, что она хотела предложить; вымышленное разоблачение заговора обеспечит это оправдание.
Время прибытия этого человека было рассчитано идеально точно.
Месье Бушаванн имел цепкие, настороженные глаза шпиона. Расположившись в доме на Рю Бетизи сразу после приезда адмирала в Париж, он по заданию королевы-матери сообщал ей обо всем увиденном им. Сейчас он принес потрясающее известие. Гугеноты, сообщил Бушаванн, готовят восстание. Они намерены захватить Лувр, убить всех членов королевской семьи, посадить на французский трон Генриха Наваррского и навсегда подчинить себе католиков.
- Господа, - сказала Катрин, - теперь мы знаем, что мы должны сделать. Для нас открыт только один путь.
- Каковы планы Вашего Величества?
- спросил Рету.
- Уничтожить не только адмирала, но и всех парижских гугенотов... прежде чем они уничтожат нас, - бесстрастно ответила Катрин.
- Мы должны хранить все в тайне. Наши планы будут известны только тем, кто заодно с нами, кому мы можем доверять. Господа, мы должны приступить к работе немедленно - нельзя терять время, если мы хотим нанести удар прежде, чем это сделают наши врага.
- Мадам, - напомнил Катрин герцог Неверский, - прежде чем мы что-нибудь предпримем, нам необходимо заручиться согласием короля. Нам нужно благословение монарха. Если Гиз в Париже, мы можем рассчитывать на него: он поставит под наши знамена всех столичных католиков.
Катрин позволила себе улыбнуться.
- Не бойтесь. Месье де Гиз будет здесь в нужный момент. Что касается короля - положитесь в этом на меня. Господин де Ретц, вы были воспитателем Карла и хорошо знаете его. Возможно, мне понадобится ваша помощь, чтобы уговорить короля.
- Мадам, - сказал Ретц, - король изменился. Он уже не податливый мальчик, которого мы знали. Сейчас он одержим идеей мести за адмирала.
- Тогда мы должны избавить его от этой навязчивой идеи.
Она бросила холодный взгляд на Ретца, затем посмотрела на других мужчин.
- Мы должны встретиться снова. Должны собрать всех, кому можем доверять. Я прослежу за тем, чтобы господин де Гиз и его семья были с нами. Что касается короля - мы должны заняться им немедленно.
Катрин и Ретц сообща начали обрабатывать короля, но Карл проявил досадную твердость; влияние адмирала на короля явно усилилось.
- Мадам, - закричал он на Катрин, - я поклялся наказать тех, кто хотел убить его, и я сделаю это.
- Ты глупец, - сказала Катрин.
- Ты не знаешь, что он готовит для тебя.
- Он - мой друг, и я верю ему. Что бы ни случилось, гугеноты не причинят мне зла. Он - их лидер и любит меня как сына.
- Он околдовал тебя своими красивыми речами.
- Ваше Величество, этот человек ввел вас в заблуждение, - сказал Ретц.
- При необходимости он пожертвует вами. Вы помните мой рассказ о зверствах, совершенных гугенотами над католиками. Позвольте мне напомнить вам...
- Нет нужды напоминать мне что-либо. Вы можете идти, граф. Меня ждут дела.
Граф заколебался, но король сурово посмотрел на него. Катрин знаком велела Ретцу уйти; когда он исчез, Карл повернулся к матери.
- Ты тоже, мама, - произнес он, но Катрин не собиралась позволить ему так легко выставить ее за дверь.
- Мой дорогой сын, - сказала она, - я должна поговорить с тобой о том, что должен услышать только ты один; это не стоит обсуждать даже при таком верном нам человеке, как граф де Ретц. Мне сообщили новость, которую ты должен немедленно узнать.
- Что это за новость?
- Гугеноты готовят заговор, цель которого - убить тебя.
Король раздраженно пожал плечами.
- Я видел адмирала. Я знаю, что он не желает мне ничего, кроме добра. Неужто он допустил существование такого заговора?
- Да, допустил и стал его руководителем. Я вижу, что ты не веришь собственной матери, которая неустанно заботится о твоем благе. Возможно, тебя сумеют убедить другие.
Она дернула веревку колокольчика; когда появился слуга, она велела ему прислать сюда Бушаванна.
- Бушаванн?
- спросил король.
- Кто это?
- Верный друг Вашего Величества, человек, который с риском для своей жизни устроил наблюдательный пункт в доме адмирала, чтобы блюсти интересы короля. Он расскажет тебе, что он услышал, находясь там.
В покои вошел Бушаванн.
- Месье, - сказала Катрин, - я вызвала вас сюда, чтобы вы лично поведали королю то, что вы узнали в доме его врага.
Бушаванн поцеловал руку короля, который хмуро посмотрел на него.
- Говорите, - прорычал король.
- Ваше Величество, существует заговор, направленный против вас. Гугеноты собираются восстать под предводительством адмирала. С этой целью они прибыли в Париж. Они намерены захватить вашу семью и самым жестоким образом убить вашу мать, братьев и сестер. Вас они бросят в тюрьму. Они скажут людям, что вы сможете сохранить трон, если станете гугенотом. Они будут пытать вас якобы для того, чтобы вы приняли новую веру, но ваше обращение ничего не изменит, потому что они не хотят видеть вас на троне. Они предложат отдать корону их человеку.
- Это ложь!
- закричал король.
- Ваше Величество, я могу сказать лишь то, что я слышал в доме адмирала во время частых совещаний и встреч. Я слушал у двери. Держал глаза и уши широко раскрытыми... из-за любви к Вашему Величеству и королеве-матери, которая всегда была моим другом. Ваше Величество, защитите себя вовремя.
Пальцы короля задергались.
- Я не верю ни единому вашему слову.
Он повернулся к матери.
- Вызови охрану. Я арестую его. Доставлю его к адмиралу. Посмотрим, сможет ли он повторить свою ложь в присутствии Колиньи. Звони! Звони! Или мне сделать это самому?
Катрин знаком велела Бушаванну уйти; она сама удержала короля, но он вырвался из ее объятий; Катрин испугалась. Он не был сильным, но его сила возрастала, когда его охватывало безумие; Катрин с тревогой заметила приближение приступа. Она должна удерживать его на грани психического здоровья, чтобы сохранять возможность пугать сына и тем самым подчинять своей воле.
- Послушай меня, мой сын. Ты сдаешься слишком легко. Тебе грозит страшная смерть. Это верно. Только Господь ведает, какие адские пытки готовят тебе. Мы знаем одно: они будут страшнее тех, каким подвергаются простые люди. Не каждый день доводится истязать короля. О, мой дорогой, не дрожи так. Позволь мне стереть пот с твоего несчастного лба. Ты не должен сдаваться. Неужели ты думаешь, что твоя мама позволит кому-то обидеть ее сына, ее маленького короля?
- Как... ты сможешь помешать им? Они убьют и тебя.
- Нет, мой сын. Все эти годы после смерти твоего отца я боролась с врагами нашей семьи. Я... слабая женщина... сражалась голыми руками. Твой брат, бедный мальчик, умер, будучи королем; затем ты сел на трон, и я двенадцать лет берегла его для тебя в тяжелые минуты, о которых ты не знаешь. Когда-нибудь историки напишут обо мне: "Эта женщина жила исключительно ради своих сыновей. Она была самой преданной матерью на свете; она отстаивала права ее детей вопреки их недоверию к ней, заговорам и изменам она отдала все свою жизнь ее детям". Это правда; верно, мой сын? Разве ты не оставался на троне после смерти твоего брата Франциска? Несмотря на происки злых людей, желавших сбросить тебя с него!
- Да, мадам, это правда.
- Так неужели ты не выслушаешь сейчас твою мать?
- Да, мама, да. Но я не могу поверить, что Колиньи предал меня. Он так добр и мужествен.
- Он добр к гугенотам. Он, несомненно, мужествен. Но он предан не тебе, мой сын. Мы знаем, что он безжалостен к врагам, а ты, в силу обстоятельств, стал его врагом.
- Нет. Я его друг. Он любит меня как сына. Он не солгал бы мне перед возможной скорой встречей со своим Господом.
- Он может считать, что поступает правильно, обманывая в интересах своей веры. Таковы его методы. Таковы методы их всех. О, слушайся твою мать. Не позволь им вырвать тебя из семьи. Не дай им утащить тебя в камеру пыток, растянуть твои конечности, изувечить твое драгоценное тело. Мне не следовало позволять Бушаванну рассказывать тебе обо всем, что они грозят сделать с тобой.
- Теперь я знаю! Ты... должна сказать мне.
- Тебе лучше не знать, мои сын. Если ты решил принести себя и свою семью в жертву адмиралу, то ради Бога не проси меня рассказывать тебе о пытках, которые они готовят для тебя. Ты не вынесешь их. Ты когда-нибудь видел, как рвут живую плоть раскаленными докрасна щипцами и льют расплавленный свинец в раны? Нет! Ты бы не выдержал такого зрелища.
- Они сказали... что они... сделают это со мной?
Она кивнула.
- Я не верю в это. Такие люди, как Колиньи... Телиньи... мой дорогой Ларошфуко!
- Мой милый, толпа берет дело в свои руки. Когда чернь поднимается, лидерам приходится давать ей свободу в обращении с узниками. Ты помнишь Амбуаз и те казни? Я заставила тебя смотреть на них, потому что я хотела, чтобы ты знал о таких вещах. Ты со своими братьями и сестрами видел, как людям отрывают конечности... как они переживают тысячу смертей... мучительных и долгих.
- Не говори об этом!
- закричал король.
Он упал навзничь. Он кусал свои кулаки; она увидела пену на его губах. Она не хотела, чтобы он полностью терял контроль над собой, потому что тогда он требовал крови. Она должна держать его в страхе, на грани между здоровьем и болезнью.
- Карл, возьми себя в руки. Еще не поздно. У тебя есть много друзей. Я позвала некоторых из них. Они ждут сейчас встречи с тобой.
Он уставился на нее широко раскрытыми растерянными глазами.
- Твои друзья, мой дорогой сын, - сказала она, - заслонят тебя от ужасной судьбы, которую готовят тебе предатели. Возьми себя в руки, мой дорогой. Мы должны бороться; мы одержим победу. Думаешь, твоя мать позволит кому-то обидеть ее мальчика? Она уже разработала план борьбы с твоими врагами; твои друзья готовы помочь ей. Предатели вынашивают свои планы; но истинные друзья короля знают, что делать. Встань, мой дорогой.
Она погладила его пальцами по щеке.
- Так-то лучше, дорогой. Твоя мать, которая всегда защищала тебя, защитит тебя и сейчас; на совете, который ждет короля, ты увидишь величайших людей Франции, готовых с оружием в руках сражаться с предателями, которые хотят причинить тебе зло. Ты воспрянешь духом, дорогой сын, увидев их. Ты пойдешь на совет?
- Да, мама.
- И ты поверишь в то, что я и мои друзья узнали с помощью серьезной работы?
- Да, мама.
- Идем, мой дорогой. Мы освободим тебя от чар, которые напустили на нашего короля враги.
Карл колебался, и Катрин продолжила:
- Знаю, это тяжело. Адмирал прибегает к помощи колдовства. Он наклонился в момент выстрела. Рядом с ним был дьявол. Теперь он всегда находится возле адмирала. Но мы одолеем сатану нашей собственной магией, мой сын; ты знаешь, что в любви матери к сыну, в верности настоящих друзей есть нечто магическое. Существует добрая магия; злые духи боятся добра.
Она подвела его к двери. Он уже поддался ее гипнозу, как в детстве. Он не доверял ей; она пугала его, но он был вынужден следовать за Катрин, подчиняться матери.
Первым человеком, которого он увидел в зале заседаний, стал Генрих де Гиз.
Герцог низко поклонился королю.
- Я вернулся, Ваше Величество, - сказал он, - как только услышал, что вы нуждаетесь в моей шпаге.
Здесь же находились его дяди и братья. Каждый несколькими словами подтвердил свою лояльность королю. Они заявили, что пренебрегли риском оказаться у него в немилости, поскольку могли понадобиться ему.
Король заметил, что все участники совещания были католиками. Они говорили о заговоре против короля и королевской семьи, раскрытом их шпионами. Они призывали к немедленным действиям, просили у короля разрешения начать их.
Карл обвел взглядом группу мужчин и испытал желание броситься на пол и отдаться приближающемуся приступу. Он хотел убежать от реальности в свой безумный фантастический мир. Он не знал, как долго ему удастся сдерживать себя. Он ощущал неистовое биение сердца, ему было трудно дышать. Стоя здесь, он думал о суровом, но добром лице адмирала, о последних словах Колиньи, обращенных к нему: "Берегитесь вашего злого гения..."
Этот злой гений находится рядом с ним... глаза матери казались огромными... такими огромными, что он не мог скрыться от них; глядя в них, он, казалось, видел все ужасы, которые она описывала ему; Карлу мерещилось, что он находится не в этой комнате, а в камере пыток; над ним наклонялся палач с суровым и добрым лицом Гаспара де Колиньи.
Карл услышал собственный голос; он прозвучал тихо из-за оглушительной пульсации крови в голове; король знал, что он кричит.
- Клянусь Господом, если вы решили убить адмирала, я согласен, Господи, но тогда вы должны уничтожить всех гугенотов Франции, чтобы никто не упрекнул меня в этом кровавом поступке!
Он заметил улыбку торжества на лице матери. Карл отвернулся от нее. Он отчаянно дрожал и брызгал слюной на бархатный камзол.
Король посмотрел на Катрин. Его злой гений!
- Это твое желание!
- сказал он.
- Убивать... убивать... убивать!
Карл бросился к двери комнаты и закричал:
- Так убей... убей... всех. Да! Смерть... кровь... кровь на мостовых... кровь в реке. Убей их всех, если ты этого жаждешь.
Он побежал, плача, в свои покои. Участники совещания растерянно переглянулись. Короля они редко видели в таком жалком состоянии.
Катрин резко повернулась к ним лицом.
- Господа, - произнесла она, - вы слышали приказ короля. У нас мало времени. Обсудим наши планы.
Совещание продолжилось.
- Господин де Гиз, будет справедливым доверить вам уничтожение адмирала и его людей возле Сент-Жермен л'Оксеруа.
- Мадам, вы можете быть спокойной, предоставив мне убийцу моего отца.
- Господин де Монпансье, вы возьмете на себя приближенных Конде.
- Мадам, - спросил Монпансье, - а что насчет самого молодого принца?
- Разве король не сказал: "Убейте всех гугенотов"?
- произнес де Гиз.
- Почему вы хотите сделать исключение для принца Конде? Король велел убить всех гугенотов, включая Конде, Наваррца, Ларошфуко - всех.
Катрин помолчала. Снова возникла старая проблема. Она посмотрела на принцев де Гизов. Они держались самоуверенно, в них горели амбиции. Генрих де Гиз уже завладел Парижем. Что, если будут уничтожены все принцы Бурбоны? Между домом Валуа и домом де Гизов и Лорренов не останется никого. Мужчины Валуа не обладали большой силой и крепким здоровьем де Гизов. Она не могла даже сравнить безумного короля или ее дорогого красавца Генриха с Генрихом де Гизом.
Любимый сын Катрин значительно уступал Генриху де Гизу в телесной силе и мужестве. Несокрушимые Гизы являлись прирожденными лидерами. Уже сейчас Генрих де Гиз был готов взять в свои руки организацию резни, словно он был ее вдохновителем. Стоит убрать Бурбонов, и дом Гизов и Лорренов бросится к трону.
Она решила оставить в живых Наваррца и Конде.
Герцог Неверский, сестра которого была замужем за молодым принцем Конде, не хотел смерти своего зятя. Катрин посмотрела на герцога и взглядом воодушевила его заступиться за молодого Конде, что он сделал, проявив красноречие.
- Дадим Конде и Наваррцу шанс сменить веру, - сказала королева-мать.
- Они никогда этого не сделают, - произнес Гиз.
- В таком случае они разделят судьбу остальных, - пообещала ему Катрин.
- Но я настаиваю на том, чтобы они получили возможность обращения в католическую религию. Теперь перейдем к практическим вопросам. Что послужит сигналом? Пусть зазвонит колокол Дворца Правосудия. К этому времени все должны быть готовы. Я предлагаю, чтобы это произошло, когда на небе появятся первые признаки рассвета. Сколько в Париже верных нам людей?
- В настоящий момент, мадам, двадцать тысяч, - ответил ей экс-судья. Позже мы сможем вызвать еще несколько тысяч.
- Двадцать тысяч, - повторила Катрин.
- Они все готовы подчиняться герцогу де Гизу?
Герцог заверил ее в этом.
Он дал указание нынешнему судье:
- Месье Ле Шаррон, необходимо запереть все городские ворота, чтобы никто не смог покинуть Париж или войти в него. По Сене не должны ходить корабли.
Катрин, предвидя бунт, настояла на том, чтобы из Отель-де-Вилль была убрана вся артиллерия.
- Позже, господин Ле Шаррон, - сказала она, - вы узнаете, где следует разместить эти пушки.
Ле Шаррон оторопел. Он прибыл на совещание, собираясь обсудить устранение опасного врага, и неожиданно столкнулся с готовящимся массовым убийством. Катрин заметила его колебания и испугалась. Она разделила страх своего сына. Она знала, что сейчас переживает свои самые опасные дни. Один неверный шаг, и все рухнет; вместо гугенотов могут погибнуть ее сыновья, королевский дом Валуа, она сама.
Катрин произнесла резким тоном:
- Приказы будут отданы не ранее утра; месье Ле Шаррон, предатели нашего католического дела не смогут рассчитывать на пощаду.
- Мадам, - сказал испуганный Шаррон, - я - ваш слуга.
- Я рада за вас, месье, - произнесла холодным тоном Катрин.
Они продолжили обсуждение планов. Каждый католик повяжет на руку белый платок и нарисует на шляпе белый крест. Все должно быть продумано до мелочей. Нельзя допустить даже один неверный шаг.
Наконец совет разошелся; началось выматывающее нервы ожидание.
Катрин казалось, что ночь никогда не кончится. Она еще не испытывала подобного страха. Она расхаживала по своим покоям; полы ее черного платья разлетались, губы были сухими, сердце трепетало, руки дрожали; она безуспешно пыталась обрести покой, который королева-мать сохраняла в течение многих опасных лет.
Посвященные в тайну ждали сигнала, но еще надо было пережить ночь ночь тревоги и страха. Гиз, его родственники и приближенные ждали в особняке герцога. Верные друзья Генриха получили указание. Но кому можно верить? Она видела отвращение на лице судьи, месье Ле Шаррона. Можно ли доверять ему?
Никогда еще время не шло так медленно для королевы-матери. Это была самая важная ночь в ее жизни. Она должна привести к успеху. Избавить Катрин от ее страхов. Убедить Филиппа Испанского в том, что она - его друг, сделать так, чтобы он никогда не сомневался в этом. Он увидит, что она сдержала обещание, данное когда-то в Байонне. Когда же придет рассвет?
Что может случиться? Судья не подведет. Он - семейный человек и не станет рисковать близкими. Католик никогда не выдает католиков гугенотам Катрин радовалась тому, что в настоящий момент де Гизы были ее союзниками. Она могла положиться на них. Не существовало более ярого врага гугенотов, чем Генрих де Гиз; больше всего на свете он хотел смерти адмирала. Те люди, которым Катрин боялась доверять, ничего не знали о готовящейся авантюре. Герцог Аленсон оставался в неведении. Он заигрывал с гугенотской верой просто из озорства; этот младший сын Катрин был таким же проказником, как Марго. Принцессе ничего не сказали о грядущих событиях, потому что она была замужем за гугенотом; похоже, ее отношения с Наваррцем после свадьбы улучшились; Марго уже показала, что ей нельзя доверять. Бояться нечего... нечего, нечего. Но минуты словно остановили свой бег.
Если бы только вместо Карла королем был Генрих! Он хотел устранить гугенотов не меньше, чем Гиз; она могла доверять Генриху. Но Карлу? "Убей всех гугенотов!" - крикнул он, но то был момент безумия. Что будет, когда оно пройдет? Она боялась того, что он мог сделать. Катрин послала за графом де Ретцем.
Ретц пошел к королю. Карл шагал взад-вперед по своим покоям с бешеными, залитыми кровью глазами.
Ретц попросил короля отпустить приближенных, чтобы поговорить с ним наедине.
- Как медленно идет время, - сказал Карл, когда они остались одни. Ждать тяжело. Боюсь, граф, они начнут раньше нас. Что тогда? Что тогда?
- Ваше Величество, мы контролируем все. Нам нечего бояться.
Но он подумал: разве что короля.
- Иногда мне кажется, что я должен пойти к адмиралу, граф.
- Нет, Ваше Величество, - в ужасе крикнул Ретц.
- Это погубит все наши планы.
- Но если существует заговор против нас, граф, то он направлен против Гизов. Именно их обвиняют в убийстве адмирала.
- Это не так, Ваше Величество. Также обвиняют вашу мать и герцога Анжуйского. И не без оснований, потому что, Ваше Величество, ваши мать и брат знали, что необходимо убить адмирала, чтобы защитить вас. Это не все. Считают, что вы тоже вовлечены в заговор. Поэтому вас собираются... устранить. Никакие ваши слова не убедят адмирала и его друзей в том, что вы непричастны к покушению. Не существует иного выхода, кроме запланированного нами.
- Когда течет кровь, - сказал король, - я потом всегда чувствую себя виноватым. Люди будут говорить, что французский король Карл Девятый пролил кровь невинных гугенотов, прибывших на свадьбу его сестры. Они будут говорить это... помнить это... всегда. Они обвинят меня... короля!
Ретц встревожился. Он знал характер короля не хуже, чем его мать. Полное возвращение к психическому здоровью будет губительным для заговорщиков.
- Ваше Величество, - сказал граф, - я прошу вас вспомнить, что они собираются сделать с вами. Что качается обвинений, то все будут знать, что случившееся - результат вражды между домом Гизов и Шатильоном. Генрих де Гиз не простил Колиньи убийство отца. Вы останетесь в стороне. Вы ни в чем не виновны. За всем стоит Генрих де Гиз. Ответственность возложат на него; вы будете в безопасности.
- Я буду в безопасности, - сказал король и заплакал.
Позже, ночью, король внезапно испугался. Он бросился в покои Мари Туше. Его появление встревожило ее.
- Что тебя мучает, Карл?
- Ничего, Мари. Я запру тебя сейчас. Ты не сможешь выйти. Кто бы ни подошел к двери... не отвечай.
- Что случилось? Почему у тебя такой странный вид?
- Ничего... ничего, Мари. Но ты должна оставаться здесь. Обещай мне это.
Засмеявшись, как безумный, он крикнул:
- У тебя не будет выбора. Я запру тебя. Ты - моя пленница, Мари.
- Карл, в чем дело? Скажи мне.
- Все в порядке. Все хорошо. Завтра все будет хорошо.
Он нахмурился.
- О, Мари, я забыл. Еще есть Мадлен.
- Что Мадлен?
- Не могу сказать. Я запру тебя сейчас. Ты, дорогая, - моя пленница. Завтра все узнаешь.
Оставшись одна, Мари заплакала. Она была напугана. Она вынашивала ребенка короля; это вызывало у нее одновременно радость и страх.
- Мадлен, - воскликнул король.
- Где ты, Мадлен? Иди ко мне немедленно.
Мадлен находилась в своей маленькой комнате возле покоев короля; она пела гимн гугенотов.
- Не пой это! Не надо! Я запрещаю. Ты не должна петь это, Мадлен.
- Но, Ваше Величество, вы же много раз слышали, как я пою этот гимн. Я усыпляла вас под него. Вы помните это. Вы любили его больше других песен.
- Не этой ночью, Мадлен. Дорогая Мадлен, помолчи. Идем со мной. Ты должна пойти со мной.
- Карл, что тебя тревожит? Снова неизвестность?
Он замер, нахмурился.
- Да, Мадлен, неизвестность. Здесь... в моей голове.
Его глаза стали безумными. Карла охватило волнение, он словно предвкушал какую-то радость.
- Пойдем, Мадлен. Идем немедленно, ты нужна Мари. Ты должна остаться с ней сегодня ночью.
- Она больна?
- Ты нужна ей. Я приказываю тебе пойти к Мари. Немедленно. Ты проведешь с ней всю ночь, Мадлен. И ты не должна покидать ее покои. Ты не сможешь это сделать. Мадлен, тебе нельзя петь этот гимн... или любой другой... этой ночью. Обещай мне это, Мадлен.
- Карл, Карл, что тебя мучает? Скажи Мадлен... ты знаешь, что это всегда тебе помогало.
- Сейчас это не поможет, Мадлен. Мне и не нужна помощь.
Он грубо схватил ее за руку и потащил к покоям Мари.
Когда он отпер замок, мадемуазель Туше оказалась у порога. Он втолкнул Мадлен в комнату и остановился, глядя на женщин. Поднес палец к губам этот жест Карл перенял у матери.
- Ни звука. Ключ есть только у меня. Будьте уверены - я не расстанусь с ним. Никакого пения. Ни звука... иначе - смерть... смерть...
Он замкнул дверь. Женщины недоуменно, растерянно переглянулись.
- Он послал меня к вам, потому что вы больны, - сказала Мадлен.
- Но я здорова, Мадлен.
- Он решил, что я нужна вам.
Мари опустилась на кровать и горько заплакала.
- Что вас мучает, моя малышка?
- спросила Мадлен.
- Скажите мне, потому что он послал меня успокоить вас. Вы поссорились?
Мари покачала головой.
- О, няня, мне иногда бывает так страшно. Что происходит? Эта ночь кажется такой странной. Я боюсь... боюсь короля. Он держится загадочно.
- Все нормально, - сказала Мадлен.
- Просто у него в голове засела какая-то безумная мысль. Он считает, что мы в опасности, и хочет, чтобы мы защитили друг друга.
Но успокоить Мари, носившую в своем чреве ребенка, было не так-то просто.
Ретц пытался успокоить короля, но Карл был вне себя от волнения.
- Мари!
- крикнул он.
- Мадлен! Кто еще?
Он вспомнил Амбруаза Паре; не обращая внимания на Ретца, Карл бросился к двери своих покоев и приказал слугам:
- Немедленно доставьте ко мне Амбруаза Паре. Найдите его. Не теряйте времени. Когда вы отыщете Паре, отправьте его ко мне... срочно... срочно...
Слуга убежал с известием о том, что король заболел и вызывает своего главного доктора.
Ретц упросил короля уйти с ним в маленькую изолированную комнату; когда они оказались там, граф запер дверь.
- Это безумие, Ваше Величество. Вы выдадите наш план.
- Но я не могу позволить Паре умереть. Он - великий человек. Он делает много полезного для Франции. Он спасает жизни. Паре не должен умереть.
- Вы выдадите нас, Ваше Величество, таким поведением.
- Почему он еще не пришел? Он - глупец! Его схватят. Будет поздно. Паре, глупец, где вы? Где же вы?
Ретц безуспешно успокаивал короля. Он не знал точно, каким способом можно удержать Карла на грани между безумием и нормой. Если король окончательно сойдет с ума, он может наговорить Бог знает что. Однако сохраняя рассудок, он не согласится на резню.
Прибыл Паре; когда Ретц впустил его в комнату, Карл бросился к нему, обнял врача и заплакал.
- Вы больны, Ваше Величество?
- Нет, Паре. Это вы... вы... Вы останетесь здесь. Не покинете этой комнаты. Если вы попытаетесь уйти, я убью вас.
Паре, похоже, растерялся. Он решил, что сейчас появятся стражники и арестуют его. Он не представлял, в чем его собираются обвинить.
Карл рассмеялся, увидев страх на лице Паре и догадавшись о его причине.
- Мой пленник!
- с истерическим лукавством воскликнул король. Сегодня ночью вы никуда не убежите, мой друг. Останетесь здесь под замком.
Он с громким хохотом позволил Ретцу увести себя. Недоумевающий и встревоженный хирург уставился на запертую дверь.
Марго охватило беспокойство. Генрих де Гиз не пришел на свидание. Что могло помешать ему?
Весь этот день два человека занимали ее мысли - Генрих де Гиз и Генрих Наваррский. Такое пикантное положение нравилось ей. Муж оказался далеко не дикарем. Он мог быть забавным; она даже немного ревновала, видя, как он ухаживает за мадам де Сов. На это она отвечала продолжающейся связью с Генрихом де Гизом. Где в эту ночь находился ее любовник? Почему он не пришел на свидание?
Это тревожило Марго. Она встретила его, когда он шел с совещания. Прежде Марго считала, что его нет в Париже. Она заметила растерянность Генриха при встрече: он смущенно сказал ей, что поспешил тайно вернуться в столицу. Тогда она приняла это объяснение, но теперь, когда он не сдержал обещание, она задумалась о том, что значат эти секретные исчезновение и появление.
Пришло время ее матери ложиться спать; Марго, разумеется, присутствовала при этой церемонии. Кажется, сегодня в спальне матери людей было больше, чем обычно. Марго внезапно насторожилась. Сегодня в этих людях ощущалось необычное напряжение, они были возбуждены, оживленно шептались маленькими группами Марго заметила, что при ее приближении беседа становилась банальной, скучной. Неужели при дворе произошел новый скандал, который скрывали от нее? Не связан ли он с отсутствием Генриха?
Она села на сундук и посмотрела по сторонам, наблюдая за церемонией отхода королевы-матери ко сну.
Катрин уже лежала в постели; несколько человек разговаривали с ней.
Марго вдруг заметила свою сестру; герцогиня де Лоррен выглядела скорее печальной и испуганной, нежели возбужденной.
Марго позвала сестру и похлопала ладонью по сундуку.
- Ты сегодня грустна, сестра, - сказала Марго; губы Клаудии задрожали, словно ей напомнили о чем-то ужасном.
- Клаудия, что случилось? Что с тобой?
- Марго... ты не должна...
Она замолчала.
- Ну?
- сказала Марго.
- Марго... мне страшно. Очень страшно.
- Что произошло, Клаудия? Что сегодня со всеми? Почему ты утаиваешь это? Скажи мне!
К ним приблизилась Шарлотта де Сов.
- Мадам, - обратилась она к Клаудии, - королева-мать желает, чтобы вы немедленно подошли к ней.
Клаудия направилась к постели; Марго перехватила суровый взгляд, который королева-мать бросила на Клаудию; сестра Марго наклонила голову, слушая шепот Катрин.
Все это было странно. Марго заметила, что кое-кто из присутствующих смотрит на нее настороженно.
- Маргарита, - сказала Катрин.
- Иди сюда.
Марго подчинилась. Она замерла у кровати, ощущая прикованный к ней испуганный взгляд сестры.
- Я не знала, что ты тут, - сказала Катрин.
- Тебе пора ложиться. Иди к себе.
Марго пожелала матери спокойной ночи; Катрин раздраженно махнула ей рукой; Клаудия не отводила взгляда от сестры. Когда Марго подошла к двери, Клаудия бросилась ей вслед и схватила ее за руку.
По щекам Клаудии бежали слезы.
- Марго!
- крикнула она.
- Моя дорогая сестра!
- Клаудия, ты сошла с ума, - повысила голос Катрин.
Но Клаудию охватил страх за сестру.
- Мы не можем отпустить ее, - в отчаянии заявила она.
- Только не Марго! О, Господи! Дорогая, дорогая Марго, оставайся в эту ночь со мной. Не ходи в покои мужа.
Катрин подняла голову с подушки.
- Приведите ко мне герцогиню де Лоррен... немедленно...
Клаудия практически подтащила сестру к кровати их матери.
Марго услышала шепот Катрин:
- Ты потеряла рассудок?
- Ты хочешь принести ее в жертву?
- закричала Клаудия.
- Твою дочь... мою сестру...
- Ты действительно обезумела. Что на тебя нашло? Тебе передалась болезнь брата? Маргарита, у твоей сестры больное воображение, она бредит. Я уже сказала тебе, что ты должна спать. Прошу тебя оставить нас и срочно отправиться к мужу.
Смущенная и растерянная Марго вышла из комнаты.
В покоях короля, во время церемонии отхода ко сну, католики присутствовали наряду с гугенотами; в отличие от спальни его матери здесь не было атмосферы тайны и настороженности; католики дружески беседовали с гугенотами, как это было со дня прибытия последних на свадьбу.
События дня утомили короля. Он хотел отдохнуть, забыть обо всем с помощью она.
- Как я устал!
- сказал Карл; граф де Ретц, уже много часов не отходивший от короля, поспешил успокоить его.
- У Вашего Величества был тяжелый день. Вы почувствуете себя лучше после дневного сна.
"Не стоит притворяться, будто этот день - такой же, как все остальные, - подумал Карл.
- Завтра? Как он ждал наступления следующего дня! Тогда все кончится, мятежники будут подавлены, он обретет безопасность. Выпустит Мари и Мадлен из их маленькой тюрьмы. Освободит господина Паре. Как они будут благодарить его за то, что он спас им жизни!"
В голове Карла пульсировала кровь, он с трудом держал глаза открытыми. Не было ли какого-то снотворного зелья матери в вине, которое поднес ему Ретц, чтобы он проспал следующие несколько часов?
Гугеноты и католики! Глядя на них сейчас, кто мог поверить в яростную вражду между ними? Почему они не способны быть друзьями, которыми они сейчас казались?
Скоро утомительная церемония закончится, полог его кровати опустят, и придет сон... А вдруг ему приснится кошмар? Он имел основания бояться снов. Истязания плоти... изувеченные тела... адские вопли мужчин и женщин... кровь.
Герцог де Ларошфуко склонился над его рукой. Дорогой Ларошфуко! Такой красивый и добрый! Они крепко дружили. Герцог был одним из немногих, кого Карл действительно любил. Король всегда радовался обществу герцога.
- До свидания, Ваше Величество.
- До свидания.
- Пусть только самые приятные сны посетят Ваше Величество.
В глазах герцога светилась теплота. Он был настоящим другом Карла. Он бы любил меня, даже если бы я не был королем, подумал Карл. Ларошфуко истинный друг.
Герцог направился к двери. Сейчас он покинет Лувр и пойдет по узким улицам к себе домой в сопровождении своих последователей; по дороге он будет шутить и смеяться, потому что никто не любит шутки так, как дорогой Ларошфуко. Дорогой друг... и гугенот!
Нет, подумал король. Это нельзя допустить. Только не Ларошфуко!
Он отогнал дремоту.
- Фуко!
- крикнул Карл!
- Фуко!
Герцог вернулся.
- О, Фуко, ты не должен уходить сегодня. Можешь остаться здесь и спать с моими камердинерами. Это необходимо. Ты пожалеешь, если уйдешь, мой дорогой Фуко.
Ларошфуко, похоже, удивился; Ретц шагнул вперед.
- Король шутит, - сказал герцог.
Ларошфуко улыбнулся Карлу и слегка наклонил голову. Король посмотрел на друга остекленевшими глазами и пробормотал:
- Фуко, вернись Фуко... мой дорогой друг... только не дорогой Фуко...
Ретц задвинул полог над кроватью короля.
Отход ко сну завершился.
Слезы медленно потекли по щекам короля Франции; в Лувре все стихло.
Катрин, лежа в постели, считала минуты. Через два часа она встанет, она не могла переносить ожидание. Она со злостью думала о глупой Клаудии, которая могла пробудить у Марго подозрения. Она думала о глупом Карле, пытавшемся, по словам Ретца, предупредить Ларошфуко. Что, если Ларошфуко понял намек? Он был одним из лидеров гугенотов. Что он сделает? Что предпринял бы любой разумный человек, узнав о готовящемся? Конечно, он занялся бы разработкой ответного плана.
Невозможно вынести томительное ожидание. Время вставать еще не пришло, но она не могла лежать в кровати. Не могла ждать момента, когда на нее обрушится беда. Она должна действовать. Активность поможет преодолеть страх.
Она встала, торопливо оделась и тайком пробралась в покои герцога Анжуйского; там Катрин расположилась рядом с ним, плотно задвинув полог кровати.
Он не спал, потому что его мучил еще больший страх, чем ее. На лбу молодого человека блестели капельки пота, его волосы были не завиты.
- Мой дорогой, ты должен встать и одеться, - сказала она.
- Еще есть несколько часов. Но лучше быть одетым.
- Мама, полночь была недавно; колокол Дворца Правосудия прозвонит только перед рассветом.
- Знаю, мой сын, но мне страшно. Я боюсь, что глупость твоих брата и сестры может раскрыть наши намерения. Вдруг наши враги собираются нанести удар первыми? Я отдам другие приказы. Мы должны начать раньше, чтобы предостеречься на случай предательства. Мы должны поймать их врасплох. А теперь встань и оденься; я разбужу короля. Нельзя терять время, лежа в постели. Я передам сообщение месье де Гизу. Если он узнает об изменении наших планов, можно будет все остальное доверить ему.
- Но, мама, разумно ли менять планы так поздно?
- Боюсь, не сделать это будет губительным. Идем.
Это было лучше, чем лежать в постели и ждать. Действия всегда стимулировали Катрин. Она послала Бушаванна в особняк Гизов, велела Решу разбудить короля и отправить его к ней.
Катрин выбрала позицию у окна, откуда она могла наблюдать происходившее снаружи; наконец явился растерянный и возбужденный король.
- Что это значит, мадам?
- Необходимо изменить наши планы. Мы раскрыли новый коварный план. Необходимо опередить их... промедление опасно.
Карл закрыл лицо руками.
- Откажемся от этой затеи. С меня довольно. Если существует гугенотский заговор против нас, то есть много католиков, готовых защитить королевскую семью.
- Что? Ты позволишь им прийти и убить нас здесь, в Лувре?
- Похоже, убийство все равно произойдет.
Мать и герцог Анжуйский испуганно посмотрели на Карла. Он был безумным. Непредсказуемым. Они поступали правильно, не доверяя ему. Могли ли они знать, какие мысли придут ему в голову в следующую минуту? Промедление было опасным, они и так потеряли много времени из-за ненадежного короля.
- Я знаю, убийство должно произойти, - всхлипнул Карл.
- Кровопролитие неизбежно. Но давайте не будем начинать его.
- Понимаешь ли ты, - тихо сказала Катрин, - что гугеноты нападают на нашу Святую Церковь? Неужели будет лучше, если погибнут не еретики, а она, непорочная невеста нашего Господа?
- Не знаю, - крикнул король.
- Я просто хочу остановить это кровопролитие.
Зазвонил набатный колокол Сент-Жермен л'Оксеруа; через мгновение уже казалось, будто звонят все колокола Парижа.
Поднялся шум: крики, визги, безжалостный смех; предсмертные вопли мужчин и женщин смешивались о мольбами о пощаде.
- Началось...
- прошептал король.
- Господи!
- забормотал герцог Анжуйский.
- Что мы наделали?
Он посмотрел на мать я увидел на ее лице то, что она редко позволяла ему видеть - страх... такой страх, какой он не пожелал бы испытать никому.
Она еле слышно повторила его слова, обращаясь как бы к себе самой:
- Что мы наделали? Что теперь произойдет?
- Ад обрушился на землю!
- закричал король.
- Ад обрушился на землю!
- Остановите это, - взмолился герцог Анжуйский.
- Остановите безумие, пока оно не зашло слишком далеко. Пока мы не погибли... остановите, говорю вам!
Катрин впервые в жизни запаниковала.
- Ты прав, - пробормотала она.
- Мы должны все остановить. Я отправлю послание Гизу. Адмирал не должен умереть...
Хотя на небе еще не появились первые признаки рассвета, весь Париж уже проснулся на пороге дня Святого Варфоломея.
Боль не позволяла адмиралу уснуть. Паре хотел дать ему опиат, но Колиньи не согласился. Он должен был многое обдумать. В приемной чутко спал его зять, он был готов в любой миг откликнуться на зов адмирала. Дорогой Телиньи! Господь наградил Колиньи, отдав его дочь в руки такого человека.
Никлас Мусс, верный друг адмирала, спал в кресле. В соседнем кресле сидел пастор Мерлин. В доме Колиньи находилось много преданных ему людей; у адмирала было много друзей в Париже. Принц Конде и король Наваррский навестили его вечером, но потом они отправились в Лувр. Амбруаз Паре, изо всех сил старавшийся спасти жизнь адмирала, еще несколько часов тому назад находился возле Колиньи; он неохотно покинул раненого лишь по приказу короля.
Как неспокойно было в Париже! Как много добра можно было совершить, если бы король освободился от влияния матери и своего брата, герцога Анжуйского! Адмирал знал, что эти двое ненавидят его, что королева-мать, выражая сочувствие, испытывала ярость по поводу неудачного выстрела наемника Гиза. Адмирал знал, что, когда король приказал гвардии охранять его дом, герцог Анжуйский и Катрин добились того, чтобы охрану возглавил некто Коссен - старый враг Колиньи и всех гугенотов. Это не предвещало ничего хорошего, Гаспар понимал, что ему и его друзьям грозит опасность.
Как тиха ночь! Во время празднеств, связанных со свадьбой, по ночам не смолкали голоса, поэтому нынешнее безмолвие казалось зловещим.
Увижу ли я снова Шатильон?
- печально подумал Колиньи. Дошла ли до Жаклин весть о несчастье, постигшем ее мужа? Он надеялся, что нет. Она будет сходить с ума от волнения, это вредно для нее и ребенка. Адмирал радовался тому, что Анделот, Франциск и Луи защищены стенами Шатильона. Возможно, если он поправится, а Паре заверил его в этом, через несколько недель он окажется в Шатильоне... может быть, к концу сентября. Розы еще не успеют отцвести. Как приятно было бы снова бродить по аллеям, смотреть на серые стены замка, не прячась за ними в страхе перед ждущим его убийцей!
Кто знает, возможно, он вернется домой к концу сентября; сейчас завершался август. Сегодня - двадцать третье августа, канун Дня Святого Варфоломея.
Он внезапно вздрогнул; звон колоколов прорезал воздух. Откуда он донесся? Кто звонит в этот час?
Мусс вскочил с кресла; Мерлин открыл глаза.
- Уже утро?
- спросил пастор.
- Что означает этот звон?
- Удивительно, - сказал адмирал.
- Колокольный звон до рассвета! Что он может значить?
- Он разбудил вас, - сказал Мусс.
- Нет, я не спал. Я лежал и предавался радостным мыслям о моей жене, детях и розах в Шатильоне.
В комнату вошел Телиньи.
- Ты слышал звон, мой сын?
- спросил адмирал.
- Он разбудил меня, отец. Чем он вызван? Послушайте. Вы слышите? Цоконье копыт... оно приближается.
Мужчины поглядели друг на друга, оставив при себе свои мысли. Всех присутствующих, кроме адмирала, охватил страх. Он уже много часов лежал, страдая от боли и ожидая смерти; если сейчас она приближается к нему, то скоро мучения кончатся.
- Мусс, - сказал Колиньи, - подойдите к окну, мой друг. Скажите нам, что вы видите внизу.
Мусс раздвинул шторы; на улице горели факелы и свечи.
- Кто это, Никлас?
- спросил адмирал.
Телиньи стоял у окна. Повернув свое бледное лицо к адмиралу, он пробормотал:
- Гиз... и с ним десятка два людей.
- Они пришли за мной, друзья, - сказал Гаспар.
- Вы должны помочь мне одеться. Я не хочу появляться перед моими врагами в таком виде.
Телиньи выбежал из комнаты и бросился по лестнице вниз.
- Будьте начеку!
- крикнул он охранникам, стоявшим у лестницы и в коридорах.
- Враги уже здесь.
Подойдя к главной двери, Телиньи услышал крик Коссена:
- Лабонн, у тебя есть ключи? Ты должен впустить этого человека. Он принес адмиралу послание от короля.
- Лабонн!
- закричал Телиньи.
- Не впускай никого.
Но было уже поздно. Ключи попали в руки Коссена. Телиньи услышал крик Лабонна и понял, что верный друг убит.
- Сражайтесь!
- крикнул Телиньи своим людям.
- Сражайтесь за Колиньи и веру!
Он бегом вернулся в спальню. Мерлин молился стоя на коленях, а Мусс помогал адмиралу одеться. В комнате были слышны звуки выстрелов и крики.
Внезапно в нее забежал солдат-гугенот.
- Господин адмирал, - крикнул он, - вы должны бежать. Не теряйте времени. Здесь находятся люди Гиза. Они ломают внутреннюю дверь.
- Мой друг, - спокойно произнес адмирал, - вы должны уйти... все. Лично я готов к смерти. Я давно жду ее.
- Я никогда не покину вас, отец, - сказал Телиньи.
- Мой сын, твоя жизнь слишком ценна, ее необходимо сохранить. Уходи... уходи немедленно. Помни о Луизе. Помни о Шатильоне. Такие, как ты, должны жить и бороться. Не переживай слишком сильно из-за того, что я умру. Я старый человек, мой век истек.
- Я буду драться рядом с вами, - сказал Телиньи.
- Мы еще можем скрыться.
- Я не в силах идти, мой сын. Ты не сможешь унести меня. Медлить глупо. Я слышу, они уже на лестнице. Это значит, что они идут по трупам наших преданных друзей. Иди, мой сын. Жаклин познает беду - в эту ночь она станет вдовой. Если ты любишь мою дочь, не обрекай ее на подобную судьбу. Ты огорчаешь меня. Я несчастен, пока ты остаешься. Я буду радоваться, зная, что ты ушел от убийц. Умоляю тебя, сын. Еще есть время. По крыше... Ради Господа... ради Луизы... Шатильона... умоляю тебя... уходи!
Телиньи поцеловал тестя и всхлипнул:
- Хорошо, отец... если вы этого хотите. Ради Луизы...
- Умоляю тебя, поторопись. Беги на чердак... на крышу.
- Прощайте, мой отец.
- Прощай, дорогой сын.
Улыбнувшись зятю, Гаспар вытер пот со лба.
- Ты тоже уходи, мой дорогой друг, - сказал он Мерлину.
- Мой дорогой господин, у меня нет жены, которую я могу сделать вдовой. Мое место - рядом с вами. Я не покину вас.
- Я тоже, мой господин, - сказал Мусс.
- У меня есть шпага и сильная рука.
- Это неизбежная смерть, - устало сказал адмирал.
- Нас так мало, а их - много.
- Но я не захочу жить, - заявил Мусс, - если брошу вас сейчас.
- Дорогие друзья, я бы не хотел, чтобы те, кому вы дороги, упрекнули меня в вашей смерти. Я обрадуюсь, если вы уйдете. Мерлин, вы можете сделать много доброго. Идите... за моим зятем на крышу. Прошу вас. Я могу помолиться без вас. Вы напрасно губите ваши жизни... жизни гугенотов. Умоляю вас. Приказываю вам...
Пастор согласился, что он не принесет никакой пользы, оставшись с Колиньи, но старый Никлас Мусс непоколебимо стоял у кровати со шпагой в руке; Колиньи понял, что никакие слова не заставят этого человека покинуть спальню.
Адмирал опустился на колени у кровати и начал молиться.
- Господи, я отдаю мою душу в твои руки. Утешь мою жену. Направь моих юных детей... В твои руки... в твои руки...
Дверь распахнулась. Коссен и человек, в котором адмирал узнал своего врага, носившего фамилию Бесме, ворвались в комнату. За ними появились другие, в том числе итальянцы Тосинджи и Петруччи. У них были белые повязки на рукавах и кресты на шляпах.
Они отпрянули назад, увидев пожилого человека, стоящего на коленях у кровати. Католики торопливо перекрестились. Безмятежное выражение адмиральского лица и спокойствие, с которым он поднял свои глаза, на мгновение лишило незваных гостей смелости.
- Вы - Гаспар де Колиньи?
- спросил Тосинджи.
- Да. Вижу, вы пришли убить меня. Делайте что хотите. Моя жизнь почти закончилась, вы мало что можете изменить.
Никлас Мусс поднял свою шпагу, пытаясь защитить адмирала, но Тосинджи парировал удар, а Петруччи вонзил кинжал в грудь старика. Другие поспешили завершить дело, начатое Тосинджи, и Мусс со стоном упал возле кровати.
- Да сгинут все еретики!
- закричали люди.
Это было сигналом; католики набросились на бесчувственное тело адмирала. Бесме пронзил его шпагой, другие воткнули в него кинжалы, желая окропить лезвия благороднейшей кровью, которую они обещали себе пролить этой ночью.
Колиньи лежал перед ними; они молча смотрели на него; каждый желал скрыть от соратников чувство стыда.
Бесме подошел к окну и открыл его.
- Дело сделано?
- крикнул Генрих де Гиз.
- Да, мой герцог, - ответил Бесме.
Шевалье Ангулемский, внебрачный отпрыск Генриха Второго и сводный брат короля, стоявший внизу с Гизом, закричал:
- Тогда выброси его из окна, чтобы мы убедились в том, что ты говоришь правду.
Убийцы подняли тело адмирала.
- Он еще жив, - сказал Петруччи.
- Он проживет недолго, соприкоснувшись с землей внизу, - отозвался Тосинджи.
- О, мой добрый друг, мой благородный адмирал, если бы вы не наклонились, чтобы поднять бумагу, когда я стрелял в вас, то вы могли избавить себя от мучений... И нас тоже! Поднимите его, мои друзья. Как он тяжел! Бросайте!
Адмирал предпринял слабую попытку уцепиться за окно; один человек уколол его кинжалом в руку, и... через мгновение Гаспар де Колиньи уже лежал внизу, во дворе.
Шевалье Ангулемский слез с коня и сказал Гизу:
- Тяжело видеть, что это он. Его белые волосы сегодня стали красными. Он словно надел парик, следуя моде, введенной мадам Марго.
Генрих де Гиз опустился на землю, чтобы осмотреть тело.
- Это он, - сказал герцог и поставил ногу на грудь адмирала. Наконец, господин де Гиз, убийца моего отца, вы мертвы. Вы прожили долго после того, как заплатили в Орлеане за убийство Франциска де Гиза.
Шевалье пнул тело и приказал одному из его людей отрезать голову адмирала.
Окровавленную голову подняли вверх за волосы под восторженные крики.
- Прощай, Колиньи!
- заорали католики.
- Прощай, убийца Франциска де Гиза!
- произнес герцог, и этот крик был подхвачен другими.
- Вы можете отнести голову в Лувр, - сказал шевалье.
- Это подарок королеве-матери, о котором она давно мечтала.
- Что делать с телом, мой господин?
- спросил Тосинджи.
- Отдайте его парижанам, пусть они поступят с ним как хотят.
В этот момент прискакал гонец.
- Послание от королевы-матери, мой герцог. "Остановитесь, - сказала она.
- Не убивайте адмирала".
- Скачи во весь опор обратно, - распорядился герцог.
- Передай королеве-матери, что ты опоздал. Пойдемте, мои друзья. Смерть еретикам! Смерть гугенотам! Король приказывает нам убивать... убивать... убивать...
Телиньи посмотрел на город с высоты крыши. Везде горели огни, факелы освещали ужасную картину. Звучали крики умирающих мужчин и женщин хриплые, молящие, гневные, растерянные.
Куда бежать? Как попасть в безопасное место, к Луизе? Он знал, что адмиралу не спастись; он должен добраться до его близких и утешить их, оплакать вместе с ними кончину Колиньи.
Он ощутил запах крови. Что происходит, этой безумной, невообразимой ночью? Что делают люди на улицах? Какова судьба его друзей?
Он слишком молод, чтобы умереть. Он еще мало пожил. Адмирал познал приключения, любовь, служение делу; вкусил радость семейной жизни; но Телиньи мало что успел испытать. Он вспомнил прекрасное лицо Луизы, их прогулки по тенистым аллеям сада. Как сильно он мечтал о покое Шатильона, как страстно желал убежать из парижского кошмара!
Он подождет здесь на крыше, пока все не успокоится. Потом выберется из Парижа через какие-то городские ворота. Возможно, он изменит облик - если убивают друзей адмирала, его, Телиньи, тоже не захотят оставить в живых. Он должен жить, должен попасть в Шатильон... к Луизе.
Над его головой просвистела пуля. Он услышал донесшийся снизу крик. Его заметили. На Телиньи упал отсвет факелов.
- Вот он... на крыше...
Руку пронзила острая боль. Он растерянно посмотрел по сторонам.
- Я должен бежать, - пробормотал Телиньи.
- Должен добраться до Шатильона... до Луизы.
Факел осветил край крыши. Телиньи увидел, откуда он пришел. За ним тянулись кровавые следы ног. Он услышал новые злобные крики и звуки выстрелов.
Телиньи пополз вперед. Он испытывал слабость и головокружение.
- Ради Луизы...
- выдохнул он.
- Ради Шатильона и Луизы...
Он скатился с крыши с ее именем на устах.
Толпа, узнав дрожащее тело, набросилась на него; люди сообщали друг другу о смерти Телиньи. Они разорвали его одежду и забрали ее куски на память об этой ночи.
Взволнованная Марго отправилась в свою спальню. Ее муж уже находился там. Он лежал в постели в окружении придворных.
Марго удалилась в гардеробную, позвала своих фрейлин раздеть ее, после чего присоединилась к Наваррцу.
Казалось, ему тоже было не до сна.
Она не могла забыть слова сестры и злость, которую они пробудили в их матери. Марго была уверена, но ей что-то угрожает. Она хотела, чтобы приближенные Наваррца удалились; тогда она сможет поделиться с мужем происшедшим. Но люди, похоже, не собирались уходить, и Наваррец, кажется, не хотел этого.
Они возбужденно обсуждали покушение на адмирала и его возможные последствия.
- Утром, - сказал Наваррец, - я отправлюсь к королю и потребую суда. Я попрошу Конде сопровождать меня и попытаюсь, добиться ареста Генриха де Гиза.
Марго насмешливо улыбнулась. Ее мужу следует многое узнать. Здесь в Париже Генрих де Гиз обладал влиянием не меньшим, чем король.
Они продолжили разговор о Колиньи, об аудиенции Карла и справедливости, которую они попросят у короля Марго слушала мужа. Она устала, но не могла заснуть в присутствии людей, а Генрих не отпускал их. Ночь тянулась; наконец, заявив, что скоро наступит новый день, Генрих выразил желание поиграть в теннис до пробуждения короля.
- Затем, - сказал он, - я без промедления отправлюсь к нему и потребую аудиенции.
Генрих повернулся к приближенным.
- Давайте пойдем и приготовимся к игре. Я не засну, пока не добьюсь справедливости в отношении Колиньи.
Он поднялся с кровати.
- Я буду спать до полудня, - сказала Марго.
- Я устала.
Они покинули ее, опустив балдахин; вскоре она заснула.
Марго проснулась внезапно. На улицах звонили колокола, кричали люди. Марго в изумлении приподнялась и села; она поняла, что ее разбудил непрекращающийся стук в дверь. Она тотчас вспомнила странные события последнего вечера.
Стук усилился; он сопровождался громкими криками.
- Откройте! Откройте! Наваррец! Наваррец!
- Кто там?
- закричала Марго и позвала прибежавшую из смежной комнаты фрейлину.
- Кто-то стучит. Отопри дверь.
Женщина бросилась к двери. Марго, приподняв балдахин, увидела вбежавшего в комнату мужчину. Его лицо было смертельно бледным, одежда залитой кровью, которая капала на ковер.
Он увидел кровать. Заметил Марго. Покачиваясь шагнул к ней с протянутыми вперед руками.
Марго выскользнула из кровати, и незнакомец, бросившись на колени, поднял свое искаженное страхом лицо.
- Спасите меня... Наваррец... Наваррец...
Марго на мгновение сильно растерялась. Она не имела понятия о том, кто этот человек, почему он так выглядит и почему ворвался в спальню; стоя на коленях, он испачкал кровью ночную рубашку принцессы; в это время в комнату ворвались четверо мужчин с окровавленными шпагами в руках; их глаза горели, как у диких зверей, объятых жаждой убийства.
В чувствительной Марго одновременно пробудились жалость, злость и возмущение. Она быстрым движением освободилась от цепких рук мужчины и встала перед ним; ее черные волосы были растрепаны, глаза Марго сверкали. Она бросила на алчущих крови мужчин лишь один взгляд, и они, несмотря на их состояние, сразу почувствовали, что находятся в обществе королевы.
- Как вы посмели!
- крикнула она.
- Как вы посмели войти в мою спальню!
Мужчины отступили, но лишь на шаг. Марго кольнул страх, но он лишь придал ей душевных сил. Она крикнула своим фрейлинам:
- Немедленно приведите ко мне командира гвардии. Вы же, трусы наглецы... убийцы... оставайтесь здесь, или вам придется пострадать.
Но в эту ночь кровопролития присутствие особы королевской крови не могло произвести слишком большого впечатления на головорезов. Один из них десятью минутами ранее обагрил свою шпагу кровью герцога. Сейчас перед ним стояла всего лишь жена какого-то гугенота!
Заметив фанатичный блеск в глазах этих людей, она надменно подняла голову.
- Если вы осмелитесь приблизиться ко мне еще на шаг, вас подвергнут пыткам и потом казнят. На колени! Я - королева! Если вы не подчинитесь мне немедленно, вы ответите за это.
Но они не опустились на колени, и она увидела в четырех парах глаз не только жажду крови, но и похоть, желание овладеть ею. Она поняла, что вокруг нее творятся ужасные вещи, что ей угрожает серьезная опасность, что перед ней находятся бандиты, в такую ночь видевшие в королеве просто женщину.
Как долго она сможет сдерживать их? Как скоро они расправятся с несчастным полуживым существом, лежавшим перед ней? А с самой Марго?
Но тут, слава Богу, появился господин де Нанси, капитан гвардии, красивый, обаятельный мужчина, которому Марго не раз дарила многообещающие и восхищенные улыбки.
- Господин де Нанси!
- закричала она.
- Посмотрите, какому унижению подвергают меня эти негодяи!
Она заметила, что у него, как и у ворвавшихся в спальню мужчин, на шляпе был белый крест.
- Что вы здесь делаете?
- закричал он.
- Как вы посмели войти в покои принцессы-католички?
Один из незнакомцев указал на человека, которого Марго пыталась спрятать в складках ее ночной рубашки.
- Он вбежал сюда, мы лишь последовали за ним. Ему удалось вырваться, когда мы поймали его.
- Вы проследовали за ним сюда! В покои Ее Величества! Вам пойдет на пользу, если вы исчезнете, прежде чем Ее Величество запомнит ваши гнусные рожи.
- Мы заберем еретика? Он поднял шум в спальне дамы.
- Я сама разберусь с ним, - надменно произнесла Марго.
- Вы слышали, что сказал господин де Нанси. Вы поступите мудро, если тотчас уберетесь.
Когда они неохотно ушли, губы де Нанси искривились.
- Вы поможете мне уложить этого человека на диван месье, произнесла холодным тоном Марго.
- И объясните, почему вас забавляет то, что ваши подчиненные не боятся оскорблять меня.
- Мадам, простите меня, - сказал де Нанси, поднимая на руки едва не потерявшего сознание человека, - но ваша доброта известна всем, и если вам показалось, что я улыбаюсь, то это произошло лишь потому, что я подумал о находчивости этого несчастного.
- Немедленно положите его на диван.
- Мадам, он - гугенот.
- Ну и что?
- Король приказал уничтожить этой ночью всех гугенотов.
Она в ужасе уставилась на него.
- И моего мужа? Его друзей?
- Ваш муж и принц Конде останутся живы.
Теперь она поняла значение ужасного шума, доносившегося с улицы Марго затошнило. Она ненавидела кровопролитие. Его организовали они все - ее мать, братья, любовник.
- Я унесу этого человека, мадам, - учтивым тоном произнес де Нанси. Он больше не будет пачкать кровью вашу комнату.
Но Марго покачала головой.
- Вы выполните мое распоряжение, месье, и положите его на диван.
- Мадам, я прошу вас вспомнить приказ короля.
- Я не привыкла к неисполнению моих приказов, - заявила Марго. Немедленно отнесите его к дивану. И вы, месье де Нанси, никому не скажете о том, что он находится здесь. Вы послушаетесь меня, или я никогда не прощу вам вашей дерзости.
Де Нанси был весьма галантен, а Марго - очаровательна. Что значит один гугенот из тысяч?
- сказал он себе.
- Обещаю вам, мадам, никто не узнает о том, что вы оставили его здесь.
Он положил мужчину на черный атласный диван; Марго попросила фрейлин принести мази и бинты; она была ученицей Паре и умела лучше многих пользоваться этими средствами. Она нежно перевязала раны пострадавшего. Хотя бы один гугенот останется в живых, подумала Марго.
Герцог де Ларошфуко крепко спал с улыбкой на своем свежем юном лице; внезапно он проснулся, не поняв толком, что его разбудило. Ему снилось, что он участвует в маскараде - самом шумном, какой он видел, - и король попросил Ларошфуко не отходить от него. Он отчетливо услышал голос: "Фуко, Фуко, не уходи сегодня".
Как шумно будет ночью на улицах! Такое творилось после каждой важной свадьбы. Когда гости разъедутся домой, Париж стихнет. Но нынешний шум был странным. Звон колоколов в такой час? Визг? Крики? Плач?
Он перевернулся на другой бок.
Но ему не удалось избавиться от шума. Он приближался. Казалось, что его источник находится в доме.
Он был прав. Дверь внезапно распахнулась. Кто-то вошел в комнату. Кажется, несколько человек позвали его.
Люди раздвинули полог кровати; Ларошфуко окончательно проснулся.
Он усмехнулся; он решил, что все понятно. Вот почему король посоветовал ему остаться во дворце. Карл явился со своими веселыми друзьями, чтобы поиграть в избиение. Сейчас он услышит голос короля: "Сегодня твой черед, Фуко. Не вини меня. Я советовал тебе остаться во дворце".
- Идите!
- крикнул Ларошфуко.
- Я готов.
Темная фигура с белым крестом на шляпе устремилась вперед; Ларошфуко почувствовал острую боль от удара кинжалом. Другие люди обступили его; он увидел блеск их оружия.
- Умри... еретик!
- сказал кто-то; Ларошфуко, любимец короля, откинулся на спину и застонал; на простыне появилось алое пятно.
Резня шла полным ходом. Страх Катрин пропал. Гугеноты были застигнуты врасплох, опасаться серьезного ответного удара не следовало. Она, Катрин, как и ее семья, в безопасности; она сообщит Филиппу Испанскому самую приятную для него весть, способную подсластить горькую пилюлю - сообщение о том, что ее дочь вышла за гугенота; мрачный монарх поймет, что этот брак был вызван необходимостью и стал наживкой, нужной для того, чтобы подстроить врагам ловушку. Она сдержала свое слово; обещание, данное Альве в Байонне, было выполнено. Теперь она могла отдохнуть, наслаждаясь временной безопасностью в неспокойном мире; временная безопасность - это максимум того, на что она могла надеяться.
Ей принесли голову Колиньи; Катрин, окруженная членами Летучего Эскадрона, торжествовала, глядя на нее.
- Без своего тела адмирал выглядит совсем иначе!
- заметила одна циничная молодая женщина.
- Но смерть испортила его красоту!
- вмешалась другая.
- О, мой большой лосось!
- возбужденно произнесла Катрин.
- Поймать тебя было трудно, но теперь ты не будешь доставлять нам неприятности.
Она засмеялась, и женщины заметили, что ликование омолодило Катрин на несколько лет. Она была, как обычно, полна энергии, вспоминала тех, кто должен был умереть этой ночью, ставила мысленно очередную галочку, когда ей сообщали о смерти следующей жертвы. "О, еще одно имя можно вычеркнуть из моего списка!
- говорила она.
- Из моего красного списка!"
Ей приносили трофеи.
- Палец господина де Телиньи - все, что оставила нам толпа, мадам.
- Маленький кусочек месье де Ларошфуко... для одной из ваших дам, которая так восхищалась им.
Женщины цинично смеялись, обменивались шутками; кое-кто из них хорошо знал несчастных. Бурное ликование вызвало появление изувеченного тела некоего Субиза; жена этого джентльмена подала на развод из-за его мужского бессилия. Летучий Эскадрон позабавил свою госпожу глумлением над его телом.
Катрин, наблюдая за ними, громко хохотала. Это был смех облегчения.
Герцог де Гиз ехал по улицам в сопровождении шевалье Ангулемского, Монпансье и Таванна, воодушевляя возбужденных католиков на новые убийства. Они решили не оставлять в живых ни единого гугенота.
- Это желание короля!
- крикнул Гиз.
- Его приказ. Убейте всех еретиков. Сделайте так, чтобы через час каждая гадина была мертва.
В таких наставлениях ир было необходимости. Жажда крови овладела толпой. Как легко свести старые счеты! Кто усомнится в том, что господин X - конкурент по бизнесу - был тайным гугенотом, или в том, что слишком соблазнительная мадемуазель У, принимавшая внимание чьего-то мужа, исповедовала протестантскую веру?
Грек Рамус, знаменитый ученый и просветитель, был вытащен из кровати и подвергнут медленной смерти. "Он - еретик. Он тайно занимался колдовством!" - кричали завистливые ученые мужи, давно мечтавшие о профессорском кресле Рамуса.
Этой ночью в Париже произошло немало изнасилований. Было так просто совершить преступление, а потом убить жертву, чтобы не оставить следов злодеяния. Растерянных гугенотов, метавшихся в поисках убежища между домом адмирала и особняком Бурбонов, убивали на улицах, всаживая в несчастных пулю или шпагу. Жертвы падали одна на другую и оставались лежать на мостовой.
- Пустим им кровь, мои друзья, - кричал Таванн.
- Доктора говорят, что в августе кровопускание так же полезно, как и в мае.
По улицам ходили священники с крестом в одной руке и шпагой - в другой; они спешили в те кварталы, где резня затихала, и пробуждали энтузиазм в убийцах.
- Дева и все святые смотрят на вас, мои друзья. Наша Госпожа с ликованием принимает жертвы, подносимые ей. Убивайте... и вы обретете вечную радость. Смерть еретикам!
Нагое и изуродованное тело Колиньи протащили по улицам. На величайшего человека своего времени не жалели оскорблений и грязной брани. Наконец останки адмирала поджарили на костре; толпа обступила огонь, люди кричали, как дикие звери, в которых они превратились; католики хохотали при виде обуглившейся плоти, шутили по поводу источаемого ею запаха.
В эту ночь ужаса мужчин и женщин убивали в их постелях; головы и конечности отделялись от тел и выбрасывались из окон. Не щадили даже детей.
Ламбон, личный чтец короля, самый фанатичный парижский католик своего времени, став свидетелем ужасной смерти Рамуса, скончался от испытанного потрясения.
"Я не могу передать тебе все происшедшее за эту ночь, - писал один католик другому.
- Даже бумага прослезится, если я стану описывать на ней увиденное мною".
Несчастного короля охватило безумие. Он ощущал запах крови, видел ее потоки. Он стоял у окна в своих покоях, кричал убийцам, приказывал им совершать новые зверства.
Увидев мужчин и женщин, пытавшихся сесть в лодку, привязанную к причалу на Сене, он самолично выстрелил в них; промахнувшись, он испугался, что они уплывут, и в ярости вызвал стражников; Карл приказал им открыть огонь и захохотал, увидев, как лодка перевернулась, а кричащие жертвы скрылись под водой, смешанной с кровью.
Париж сошел с ума, утренний свет позволил увидеть с ужасающей ясностью кошмар истекшей ночи. На улицах высились горы трупов; стены были забрызганы кровью; везде стоял тошнотворный запах ночной бойни; злодеяния продолжались весь день; то, что было легко начать, оказалось невозможным остановить.
Король Наварры и принц Конде стояли перед королем Франции. Глаза Карла были налиты кровью, на его одежде виднелись клочья пены, руки монарха подрагивали.
Возле короля находились его мать, все приближенные с оружием и несколько стражников.
- Вы здесь, господа, - сказала Катрин, - ради вашей безопасности.
- Отныне во Франции должна быть одна религия, - закричал король.
- Я желаю иметь в королевстве только одну веру. Месса... месса или смерть.
Он засмеялся:
- Вы имели удовольствие видеть, что происходит, да? Вы были на улицах. Там лежат горы трупов. Мужчин разрывали на части... женщин, детей... мальчиков и девочек. Все они были еретиками. Месса или смерть... смерть или месса. Вам, господа, повезло больше, чем вашим единоверцам, не имевшим права выбора, которое предоставляют вам.
Генрих Наваррский перевел пристальный взгляд с безумной физиономии короля на непроницаемое лицо королевы-матери; он помнил о вооруженных гвардейцах, стоявших не только в покоях, но и в коридорах. Он проявит осторожность; он не собирался распроститься с жизнью из-за такого пустяка, как вера.
Конде сплел на груди руки. "Бедный романтичный Конде, - подумал его кузен Генрих Наваррский, - храбр, как лев, но глуп, как осел".
- Ваше Величество, - холодным бесстрастным тоном сказал Конде, словно он сотни раз смотрел в глаза смерти и такая ситуация была для него привычной, - я сохраню верность моей религии, даже если мне придется умереть за это.
Пальцы короля сомкнулись на рукоятке кинжала. Он шагнул к Конде и поднес лезвие к горлу принца. Конде смотрел на расшитые шторы, точно король предложил ему полюбоваться ими. Бедный Карл потерял смелость, видя перед собой проявление такого самообладания. Его дрожащая рука опустилась, он повернулся к Наваррцу.
- А ты... ты?
- закричал Карл.
- Ваше Величество, умоляю вас, не тревожьте мою совесть, - уклончиво ответил Генрих.
Король нахмурился. Он подозревал своего грубоватого родственника в хитрости; он ни прежде, ни сейчас не понимал его; лицо Наваррца говорило о том, что он готов подумать о перемене веры, хотя и не хочет делать это с явной легкостью. Ему требовалось время для примирения со своей совестью.
- Совершены дьявольские злодеяния, - крикнул Конде.
- Но я располагаю пятью сотнями людей, готовыми отомстить организаторам кровавой бани.
- Не будьте так уверены в этом, - сказала Катрин.
- Вы давно устраивали перекличку? Я полагаю, что многие из ваших славных людей никогда уже не смогут послужить принцу Конде.
Дрожащий король почувствовал, что его ярость проходит; он был близок к глубокой меланхолии, которая всегда следовала за его приступами безумия. Он почти с жалостью сказал Наваррцу:
- Открой мне истинную веру, и я, возможно, порадую тебя.
В эту минуту в комнату вбежала прекрасная девушка с темными распущенными волосами. Марго упала на колени перед королем, взяла его дрожащие руки и поцеловала их.
- Прости меня, брат. О, Ваше Величество, простите меня. Я узнала, что мой муж здесь, и пришла, чтобы попросить тебя сохранить ему жизнь.
- Встань, Маргарита, и оставь нас. Это дело тебя не касается, сказала Катрин.
Но король не выпустил рук Марго; по его щекам побежали слезы.
- Мой муж в опасности.
- Марго повернулась к матери.
- Кажется, это касается меня.
Катрин пришла в ярость. Она не собиралась позволить Конде или Наваррцу умереть, но королева-мать рассердилась, сочтя, что ее дочь и сын осмелились не подчиниться ей; она также была раздражена тем, что показалось ей очередным спектаклем Марго. Еще недавно девушка ненавидела своего будущего супруга; сейчас она играла, якобы желая спасти его жизнь Катрин была уверена в том, что дочерью руководит любовь к театральности, а не к мужу. Но важным было лишь воздействие поступка Марго на короля.
- Я предложил ему жизнь, - заявил король.
- Он должен только сменить веру. Месса или смерть - вот что я сказал Наваррцу. Месса или смерть...
- И он выбрал мессу, - промолвила Марго.
- Он сделает это, - с иронией в голосе сказала Катрин.
- Значит, он в безопасности!
- сказала Марго.
- Ваше Величество, два других джентльмена умоляют меня помочь им... они принадлежат к свите моего мужа. Это де Моссан и Арманьяк. Вы дадите им шанс, Ваше Величество? Дорогой брат, ты позволишь им сделать выбор между смертью и мессой?
- Чтобы порадовать тебя, - Карл истерично обнял Марго.
- Чтобы порадовать тебя.
- Ты можешь покинуть нас, Маргарита, - сказала Катрин.
Перед уходом Марго встретилась взглядом с глазами мужа. Они как бы говорили: "Твой поступок эффектен, но излишен. Неужели ты сомневаешься, что я выберу мессу?" Но также в его глазах сверкнула искорка, на губах Генриха появилась улыбка, означавшая: "Мы - друзья, верно? Мы - союзники?"
Когда Марго удалилась, король повернулся к Конде:
- Откажись от твоей веры! Прими мессу. Я тебе час на раздумья. Если ты не примешь мессу, тебя ждет смерть. Я сам убью тебя. Я... я... убью...
Королева-мать знаком велела стражникам увести Наваррца и Конде; затем она принялась успокаивать короля.
Усталый Карл лежал на своей кровати; слезы катились по его щекам.
- Кровь... кровь... кровь...
- бормотал король.
- Реки крови. Сена и мостовые стали красными от крови. Она сделала парижские стены багряными, точно осенью, когда на них пламенеют листья ползучих растений. Кровь! Везде кровь!
К нему подошла его королева; ее лицо было искажено страданиями. Неловкая походка, напомнившая королю о беременности супруги, сделала его слезы еще более обильными. Этот ребенок войдет в жестокий мир. Кто знает, что с ним случится?
Девушка опустилась на колени перед Карлом:
- Ужасная ночь! Страшный день! Не дай ему продолжиться. Умоляю тебя. Я не в силах слышать крики людей. Не могу выносить их.
- Я тоже, - простонал он.
- Говорят, ты собираешься убить принца Конде.
- Везде убийства, - сказал он.
- Повсюду кровь. Это обезопасит нас.
- Мой дорогой, не бери на душу тяжкий грех убийства.
Король громко расхохотался, хотя слезы продолжали течь по его щекам.
- Все убийства последней ночи - на моей совести, - сказал он.
- Еще одно ничего не изменит.
- Ты не виноват. Виноваты другие. Не убивай Конде. Умоляю тебя, не убивай его.
Он погладил ее волосы и подумал: бедная маленькая королева. Несчастная иностранка в чужой ей стране.
- Печальную жизнь ведем мы, принцы и принцессы, - сказал Карл.
- Тебя, бедное дитя, выдали за короля Франции, который оказался сумасшедшим.
Она поцеловала его руку.
- Ты так добр ко мне... Ты не убийца. Ты не смог бы стать им. О Карл, подари мне жизнь Конде. Я не часто прошу подарки, верно? Дай мне сейчас жизнь Конде, дорогой муж.
- Я не стану убивать его, - сказал он.
- Пусть он живет. Конде - твой, моя бедная печальная королева.
Она легла возле него, и они молча заплакали вместе, как дети, страдая из-за того, что происходило внизу на улицах, кляня судьбу, сделавшую их королем и королевой в этот жестокий век.
Кошмар продолжался. В полдень праздника Святого Варфоломея судья Шаррон пришел во дворец и попросил Катрин остановить резню. Катрин и король попытались сделать это, но без успеха. То, что началось с ударом колокола Сент-Жермен Л'Оксеруа, нельзя было прекратить; кровавая баня продолжалась весь этот день и следующую ночь.
К королю вернулось безумие, он потребовал новой крови. Он был вдохновителем вылазок совершавшихся для ознакомления с результатами самых жестоких экзекуций. Он осмотрел виселицу, на которую повесили тело Колиньи после того, как его вытащили из Сены; в воду останки адмирала бросили после того, как их поджарили.
Двадцать пятого августа на кладбище Невинных неожиданно зацвел боярышник. "Это, - закричали ликующие католики, - знак господнего одобрения". Говоривших, что боярышник может цвести в любое время года, называли еретиками; это сулило мгновенную смерть. Людям было приятно задавить укоры совести, привлекая свое внимание к знаку одобрения небес. На это кладбище совершались торжественные паломничества, возглавляемые высокопоставленными священниками. Голоса святых отцов, поющих хвалу Господу и Деве, сливались с мольбами о помощи и стонами умирающих.
Карл заметно постарел с кануна Дня Святого Варфоломея; он стал похож на пожилого человека; его настроения часто менялись, короля внезапно охватывала печаль, перемежавшаяся приступами неистового ликования, когда он требовал новых жестоких акций. Он гордился устроенной резней, а через час стыдился ее. В минуту грусти он объявлял себя невиновным в резне и утверждал, что она произошла из-за тлевшей годами вражды, между домом Гизов и Лорренов и Шатильоном - вражды которую ему не удалось сдержать.
Гиз, который не желал с этим согласиться, публично заявил, что он лишь исполнял приказы короля и королевы-матери. Герцог и его сторонники оказали такое давление на короля, что ему пришлось взять на себя всю ответственность за случившееся перед советом министров. Он был испуганным и усталым; робость сменялась жестокостью, воинственность - раскаянием.
Он сутулился сильнее прежнего и чаще страдал от удушья. Казалось, он постоянно балансирует на грани безумия.
Катрин же, напротив, по мнению многих, помолодела на десять лет. Энергичная, охотно участвующая во всех церемониях, она шагала впереди религиозных процессий, следовавших по улицам, заходивших в церкви, чтобы произнести благодарственную молитву, посещавших кладбище Невинных с расцветшим боярышником - знаком господнего одобрения. Она осмотрела останки адмирала, старалась присутствовать на казнях.
Король постоянно говорил о массовой резне. Он повторял, что хотел бы повернуть стрелки часов назад, заново пережить роковой день двадцать третьего августа "Если бы мне предоставился такой шанс, - вздыхал он, - я поступил бы иначе!"
Однако его убедили в том, что убийства гугенотов в Париже недостаточно; поэтому по всей Франции католикам велели совершать убийства и зверства, подобные совершавшимся в столице. Католики Руана, Блуа, Тура и многих других городов охотно подчинились приказу из Парижа.
Кое-кто из них протестовал, потому что в провинции встречались католики столь же гуманные, как и судья Шаррон; среди этих людей главными были правители Оверна, Прованса и Дофинэ, а также герцог де Жуаез из Лангедока, отказавшиеся подчиниться устному распоряжению и убивать до получения письменного приказа короля. В Бургундии, Пикардии, Монтпелье правители заявили, что они готовы убивать на войне, но не желают брать на душу грех хладнокровного истребления граждан.
Это походило на бунт; Катрин и ее совет не знали, как им поступить; наконец они решили отправить в мятежные провинции священников, которые объяснят католикам, что Святой Михаил, явившись в видении, велел учинить истребление гугенотов.
Это было принято как воля небес, и кровавая оргия продолжилась; за несколько недель после Дня Святого Варфоломея по всей Франции были вырезаны многие тысячи людей.
Услышав новости, Филипп Испанский громко рассмеялся - по свидетельству многих, впервые в жизни. Карл, сказал он, заслужил титул "самого христианского короля". Филипп поздравил в письме Катрин с тем, что она воспитала сына по своему образу и подобию.
Кардинал Лоррен, находившийся в это время в Риме, щедро вознаградил гонца, принесшего ему весть о истреблении гугенотов. Рим был украшен праздничными огнями по случаю смерти множества его врагов; люди пели "Те Деум"; пушки замка Сент-Анджело стреляли в честь резни. Папа и его кардиналы отправились процессией в церковь Святого Марка, дабы обратить внимание Господа на богоугодные деяния его верных слуг; сам Грегори преодолел пешком расстояние от церкви Святого Марка до собора Святого Луи.
Но если католический мир ликовал, то в Англии и Голландии царил глубокий траур. Вилльям Молчаливый, прежде надеявшийся через Колиньи получить помощь Франции, был охвачен грустью. Он сказал, что король Франции поддался опасному влиянию и что в скором будущем его королевство ждут новые неприятности. Убийство ничего не подозревающих невинных людей, продолжил он, - дурной способ разрешения религиозных проблем.
- Это, - сказал Берли английской королеве, - величайшее преступление со дня распятия Христа.
Через несколько недель после резни король принимал в своих покоях большое число придворных; они пытались возродить былое веселье. Сделать это оказалось непросто. Мешала память; случайно упоминались имена, и люди с ужасом вспоминали, что человека уже нет в живых, а его убийца находится среди них. Кровавая резня преследовала католическую знать, точно призрак из загробного мира, который нельзя прогнать.
Люди громко разговаривали, звучал смех, по большей части искусственный; внезапно за окнами Лувра раздалось карканье, сопровождавшееся хлопаньем крыльев.
За тишиной, воцарившейся в покоях, последовал шелест. "Словно ангел смерти пронесся над Лувром", - заметил потом кто-то.
Взволнованная Катрин, не уступавшая в суеверности всем присутствующим, поспешила к окну. Выглянув наружу, она заметила летящую над дворцом стаю ворон. Она вскрикнула; все подбежали к окну посмотреть на птиц. Они кружили, каркая над дворцом, садились на него, подлетали к окнам. Долгое время они летали возле Лувра.
Хотя некоторые люди предположили, что птиц привлекли трупы, всех в этот вечер охватил страх.
Многие верили, что птицы были душами убитых ими людей, прилетевшими для того, чтобы помучить убийц и напомнить им о том, что их дни тоже сочтены, что их ждет та же участь, на какую они обрекли несчастных гугенотов.
Катрин вызвала к себе Рене и братьев Руджери и потребовала защитить ее с помощью магия от надвигающейся беды.
Король в ярости крикнул птицам:
- Летите сюда... кем бы вы ни были. Убейте нас... Сделайте с нами то, что мы сделали с теми людьми.
Мадлен и Мари Туше изо всех сил старались успокоить его.
Герцог Аленсонский, расстроенный тем, что ему ничего не сказали о готовящемся массовом убийстве и не дали принять в нем участие, мог без страха и со злорадством наблюдать за тем, как подействовало появление птиц на окружавших его людей. Марго и Наваррец смотрели на ворон со спокойной совестью. Дрожащий герцог Анжуйский подошел к матери и не отходил от нее. Генрих де Гиз сохранял спокойствие. Если птицы - это души мертвых гугенотов, то душа отца защитит его, решил герцог. Он лишь исполнил клятву отомстить за него, которую дал после смерти Франциска де Гиза.
Но сильнее всех страдал король; проснувшись ночью, он с криком побежал по дворцу:
- Что за шум на улицах?
- спрашивал он.