Королевская шутиха

— И что тогда? — спросила я, удивляясь его рассуждениям.

— Эта форма могла бы оказаться ключом ко всему, — сказал он. — Она явилась бы стихом, сокрытым в сердце мира.

Все это время Дэнни тихо спал на широкой скамеечке для ног. Возможно, его разбудил наш разговор. Малыш потянулся и сел, с улыбкой оглядываясь вокруг. Заметив меня, он улыбнулся еще шире.

— Ну как, хорошо поспал? — спросила я.

Дэнни слез со скамеечки и приковылял ко мне, держась за стул. Потом он схватился за подол моего платья и запрокинул головку, внимательно вглядываясь в мое лицо.

— Какой тихий ребенок, — заметил Джон Ди.

— Он не говорит, — объяснила я, улыбаясь малышу. — Но ребенок он смышленый. Понимает все слова. Если попросить его что-то принести, принесет именно то, что просили. И свое имя он знает. Правда, Дэнни? Но почему-то не говорит, хотя давно уже пора.

— Он всегда был таким?

У меня от страха сжалось сердце. Я ведь не знала, каким был этот ребенок, когда жил с родной матерью. Если сказать «да», вдруг я сделаю только хуже, и Дэнни у меня отнимут? Я не имела на него никаких прав. Он родился не из моего чрева. Правда, он родился от моего мужа, а мать ребенка перед своей гибелью вручила его моим заботам. Всю любовь и заботу, какую я задолжала мужу, я хотя бы частично восполняла любовью и заботой о его сыне.

— Я не знаю. В Кале он жил у няньки, — соврала я. — Она принесла ребенка лишь в последние дни, когда город оказался в осаде.

— Возможно, ребенок был сильно напуган, — предположил Джон Ди. — Он видел сражения?

Теперь мое сердце защемило от боли.

— Напуган? — недоверчиво переспросила я. — Но ведь он совсем маленький. Едва ли он отличил бы сражение от шумной ярмарки. Дети в таком возрасте еще не понимают, что такое опасность.

— А откуда мы знаем, о чем думает твой малыш или что он способен понять? Я не верю в распространенную теорию, будто дети появляются на свет пустыми, как горшки, и знают только то, чему мы их научим. Он жил в доме, привык к женщине, которая ухаживала за ним. Потом эта женщина вдруг хватает его и бежит разыскивать тебя. Дети знают больше, чем нам кажется. Нам просто не хочется в это верить. Скорее всего, твой малыш пережил такой страх, что теперь боится говорить.

Я наклонилась к ребенку. Его светло-карие глаза внимательно смотрели на меня, подвижные, как глаза олененка.

— Дэниел, — позвала я.

Впервые я подумала о нем не просто как о малыше, а как о маленьком человеке, способном думать и чувствовать. Наверное, он помнил руки своей матери, ласкавшие его. А потом эти руки вдруг швырнули его в руки незнакомой и совершенно чужой женщины.

Я задумалась о словах Джона Ди. Если мне, сравнительно взрослой женщине, до сих пор было страшно вспоминать о бегстве из Кале, то каково было Дэнни, если он своим детским разумом понимал творившееся вокруг? Вдруг он понял, что его мать убита копьем? Понял, что его, точно сверток, куда-то везут сначала морем, потом в седле? Может, он и сейчас понимал всю неопределенность нашего положения в доме, где нас терпели только из милости?

Я наклонилась к нему, чувствуя подступающие слезы. Пожалуй, я могла понять Дэнни, как никто другой. Мы с ним оба остались без матерей. И если я прятала свои детские страхи под чужими языками, учась говорить на них, как на родном, Дэнни лишился матери гораздо раньше, и страх сделал его немым.

— Дэнни, — ласково сказала я. — Я буду тебе матерью. Со мной ты можешь не бояться ничего.

— Так это не твой ребенок? — удивился Джон Ди. — Но до чего же он похож на тебя.

Я боролась с искушением рассказать ему всю правду, однако страх перевесил.

— Это один из сынов Израилевых? — осторожно спросил капеллан епископа.

Я молча кивнула.

— Он обрезан?

— Нет. В Кале не успели, а здесь это невозможно.

— Возможно, ребенку требуется внешний знак принадлежности к избранному народу, — предположил Джон Ди. — И, возможно, ему нужно некоторое время побыть среди своих, тогда он заговорит.

— А как малыш узнает, среди кого находится? — удивилась я.

Джон Ди улыбнулся.

— Этот малыш совсем недавно пришел от ангелов. Он может знать больше, чем все мы с нашей ученостью.

В течение трех дней леди Дадли не выходила из своей комнаты. Сэра Роберта это ничуть не удручало. Они с Джоном Ди охотились, читали, сидя в библиотеке, играли в карты, проигрывая символические суммы денег, и постоянно говорили. Эти разговоры продолжались везде и всюду. Они говорили о том, как должна измениться знать, каким быть парламенту. В отличие от многих англичан, Джона Ди островное положение Англии ничуть не удручало. Наоборот, он считал это редкой удачей. Потеря Кале его не огорчала. По мнению доктора Ди, нужно было не отвоевывать земли у европейских держав, а распространять английское влияние на неизведанные просторы новых земель. Нужно создавать настоящий морской флот, и тогда королевство расширится до невиданных пределов и превратится в империю. По предварительным подсчетам доктора Ди, к западу от Англии должны находиться громадные земли.