— Тут потрясающе готовят морского окуня. Надеюсь, ты любишь рыбу?
— Да, люблю.
— А, вот и напитки. Спасибо, — сказал он официанту, — даме лимонный коктейль с виски, мне скотч. Здесь его готовят в бумажном мешочке, — сказал он, поднимая стакан. — Будь здорова.
— Будь здоров, — повторила она, и они чокнулись.
— Мне здесь нравится.
— И мне.
— Ты прекрасна, — сказал он, — просто потрясающе красива.
— Спасибо. Мне
— Что именно?
— Выйти в свет с мужчиной, — она запнулась. — В смысле, не с мужем. Я была замужем шесть лет и все это время никуда ни с кем, кроме мужа, не выходила.
— Ну, все когда-нибудь бывает в первый раз, — сказал он.
— Век живи, век учись. Расскажи мне еще о твоей джазовой коллекции.
— Ну, объяснить джаз трудно. Когда мы будем слушать записи, я расскажу тебе о музыкантах и об исполнителях, что знаю. Если ты захочешь потом пойти послушать записи.
— Посмотрим, — сказала она. — А тут поблизости нет никаких шоу?
— Я не смотрел в газетах. Посмотрим, хорошо? Если хочешь в кино, пойдем. Все, что захочешь. А вот и закуски.
— М-м, пахнет соблазнительно.
— Они такие и есть. Официант, принесите немного кисло-сладкого соуса и горчицы. Еще выпить хочешь, Джессика? Повторите.
— А как ты стал театральным электриком? — спросила она.
— Ну, мой отец был электриком, — сказал он. — Попробуй. Это водяной орех, завернутый в бекон.
— Он был театральным электриком?
— Да. Так и я в это дело втянулся. Понимаешь ли, мы были очень близки. Отец и сын.
— Мне этого не понять. Тебя, наверное, с детства тянуло в театр.
— Мой отец занялся этим, когда я был уже подростком.
— А что он делал до того?
— Тоже был электриком, но не в театре.
— В Нью-Йорке?
— Да.
— А ты коренной уроженец Нью-Йорка?
— Да. Я из Бронкса. Непохоже?
— Ну…
— Ну, конечно. Я понимаю, что это звучит не так красиво, как выпускник Гарварда. Я даже средней школы не окончил, — сказал он. — Бросил, когда дошел до старших классов. — Он посмотрел ей прямо в глаза и продолжил: — Я всегда жалел, что так и не поступил в колледж. — Что было умышленным враньем, поскольку он никогда и не думал о колледже.
— Для меня это ничего не значит, — сказала она. — Учился человек в колледже или нет — все равно. Мой муж достиг степени магистра, но от этого я не стала ни любить, ни уважать его.
— А каких мужчин ты любишь и уважаешь? — спросил Алекс.
— Ну… я люблю в мужчинах честность. Например, с твоей стороны было очень честно признаться… что ты… ну, что говоришь с легким нью-йоркским акцентом и…
— У меня бронкский акцент, — сказал он.
— Да, и спокойно в этом признаться и не напрягаться из-за этого.
— Иногда кое-что меня напрягает, — сказал он. — Иногда, когда я говорю с людьми… ну, более образованными, чем я, мне становится неловко. В прошлом году, примерно в это время, я был в Пуэрто-Рико. Я остановился в «Конкистадоре», и мне довелось разговаривать с одним врачом и его женой, когда мы сидели у плавательного бассейна, и вот тогда я чувствовал себя совершенной обезьяной. Он был хирургом из Детройта или из Чикаго, не помню. Когда я вернулся домой, я начал искать слова по словарю, разгадывать кроссворды, чтобы пополнить свой словарный запас. Так что мне иногда бывает не по себе.
— Это тоже честное признание, — сказала Джессика.
— Ну, спасибо. А что еще ты ищешь в мужчинах?
— Зачем тебе знать?
Алекс пожал плечами.
— Я мужчина. Я сижу с тобой здесь, так что мне, естественно, хочется узнать, каким я тебе кажусь.
— Ладно, — улыбнулась она, изобразила задумчивость и сказала: — Я люблю мужчин со вкусом.
— То есть?
— Тех, которые говорят мне, что я красива. Мне приходится прилагать массу усилий, чтобы казаться красивой.
— Но ты и правда красива, — сказал Алекс.
— Спасибо, — она потупила взгляд. — И еще я люблю мужчин, которые… наверное, ты назвал бы это уверенностью. Мужчины, которые знают, что делают.
— Здесь я, наверное, пролетаю. Я иногда не знаю, на чью сторону встать.
— Не верю, — сказала она и взглянула ему в лицо. — Мне кажется, ты из тех людей, которые очень хорошо владеют ситуацией, какой бы она ни была.
— А какая, по-твоему, ситуация сейчас? — спросил он и накрыл ее руку ладонью.
— Я не слишком уверена, — ответила она.
— Но ты считаешь, что я владею ей?
— Да. Очень во многом.
— Это может оказаться опасным, — сказал он. — Для тебя.
— Я так не думаю, — ответила она.
— Ну, посмотрим, — сказал он.
После ужина у них не возникло желания идти в кино, они даже не стали об этом говорить. Вместо этого они вернулись домой и поднялись в квартиру Алекса. Он спросил, не хочет ли она «Курвуазье» или «Гранд Маринер», она ответила, что ей нравится «Гранд Маринер», а затем спросила, где у него телефон. Он ответил:
— В спальне.
Она пошла туда, и, наливая коньяк в бокалы, он услышал, как она набирает номер. Когда он вошел, она сидела на краешке кровати, прижав трубку к уху.