– Мне самой хотелось бы знать об этом побольше. Господин и мадам Марэ очутились в деревне, которую разграбили и сожгли. Некоторые из домов продолжали гореть, и они понимали, что грабители не могли далеко уйти. Потом они услышали крик ребенка. Мадам Марэ настояла, чтобы его нашли. Она меня увидела в корзинке у входа в церковь. Наверное, женщина пыталась найти в церкви защиту и взяла меня с собой. Но ей это не помогло. Грабители ее убили. Они забрали из церкви все предметы религиозного культа… Наверное, я была очень голодна, потому что громко плакала.
– Вы считаете, что погибшая женщина была вашей матерью?
Валери поколебалась, прежде чем ответить.
– Мадам Марэ так не считала. Я была завернута в очень красивую пеленку из тонкого дорогого материала.
– Женщина была крестьянкой?
– Видимо, так. Мадам Марэ сказала, что она была просто одета, и руки у нее были крупные и грубые. Она была молода, крепкого сложения.
– Наверное, это была кормилица. Все указывает на это.
– Мы тоже так считали. Но теперь вообще невозможно что-либо узнать. Семейство Марэ вернулось в ту деревню через шесть месяцев, чтобы попытаться что-то узнать. Но в деревне никого не было, и они вернулись ни с чем.
– Они не возвращались туда во второй раз? Девушка покачала головой:
– Нет. Мне кажется, что они не желали ничего узнавать, когда я стала подрастать. Они всегда считали меня своим собственным ребенком. Господин Марэ очень разозлился, когда узнал, что мне все известно. Помню, как-то ночью, когда я отправилась спать, они сильно спорили. Мадам Марэ сказала, что сам господин Марэ хотел получить за меня награду за то, что они меня нашли. А господин Марэ отвечал, что так было в самом начале, а потом он передумал.
Д’Арлей некоторое время молчал, обдумывая услышанное.
– Это все, что вам известно? – наконец спросил он.
– Мадам Марэ больше ничего не удалось узнать. Крыша церкви пылала, и поэтому она подхватила корзинку и сразу убежала. Она видела, что та женщина была смуглой и у нее была кровь на лице. Когда мадам Марэ несла меня к повозке, я схватила ее за палец. Вот и все.
– Вы знаете, как называется эта деревня?
Валери сказала, но д'Арлей никогда прежде не слышал этого названия.
– С тех пор прошло столько лет, думаю, теперь вообще ничего невозможно узнать. Но мне все равно кажется, что вам следует предпринять усилия, чтобы узнать, кто же вы такая на самом деле.
– Я так и сделаю, когда мне представится возможность. Я все время об этом думаю и уверена, что бедная убитая женщина не была моей настоящей матерью. Кем могла быть моя настоящая мать? Может, она до сих пор еще жива? Если это так, может, она верит, что я тоже жива? Признает ли она меня, если мы увидимся?
– Есть один способ, чтобы я вам помог. Вы мне напоминаете кое-кого.
– Кто это, господин д’Арлей?
– Не могу точно сказать. Весь вечер я пытался припомнить, но так и не смог этого сделать.
– И вы считаете, это может привести к тому, что я узнаю, кто я такая на самом деле? – девушка оживилась и не сводила взгляда с д’Арлея. – Может, это моя родственница? Сестра? Или даже моя мать?
Он покачал головой:
– Пока не стоит строить предположений. Если даже вы на кого-то похожи, это может быть простым совпадением. В Париже живет человек, так похожий на меня, что можно решить, будто мы – близнецы. Я даже как-то отправился на него посмотреть. Но это было всего один раз… Он оказался мрачным и тупым и все время шмыгал носом. Меня возмутило, что такой слабак, такой неприятный человек может расхаживать по земле в таком же обличье, что и я.
– Но, – девушке не хотелось заканчивать разговор, – неужели ничего нельзя сделать? Я убеждена, если бы вы вспомнили, я бы узнала, кто я такая.
– Мне кажется, я смогу вспомнить.
Д’Арлей с трудом поднялся на ноги. От непривычной работы у него болели руки и спина.
– Мадемуазель, сейчас я могу лишь помочь похоронить того, кто мог бы помочь нам узнать правду. Вы в состоянии еще немного потрудиться?
Валери быстро вскочила.
– Конечно, господин.
Через час д’Арлей забил последний гвоздь. «Неплохо было бы хоть как-то украсить это грубое сооружение», – подумал он и стал вырезать на крышке латинское изречение: «Nil nisi Bonum». Девушка стояла рядом и внимательно смотрела, как он трудится. На лице Валери читалась благодарность.
– Что это означает? – спросила она.
– Я не очень хорошо знаю латынь, но если мне не изменяет память и я все правильно написал, то это означает: «О мертвых говорить либо хорошее, либо ничего». Как вы считаете, я выбрал правильное изречение?
– Да, господин. Я уверена, что отец был бы благодарен вам и горд, если бы мог увидеть это!
Д'Арлея вдохновила похвала, и он пообещал:
– Когда я закончу с текстом, попытаюсь вырезать розы и ангела с распростертыми крыльями.
На лицо девушки упала полоска света, и д’Арлей вновь попытался вспомнить, на кого же она похожа.
– Встаньте там, где я могу вас лучше рассмотреть, – попросил он Валери.
Д'Арлей опустил топор на землю и начал внимательно разглядывать лицо девушки, положив руки ей на плечи.