Королевский понт

Гарри стоял, розовея. Повзрослев, он не утратил этой восхитительной способности: стоило ему разволноваться, рассердиться, застыдиться – прекрасные сады его души взращивали сочные яблоки щек. Гарри как всегда был чисто выбрит. Он некстати вспомнил, что так и не накрасил ресницы.

Несмотря на привкус принужденности, вечер сложился. Дети выручали взрослых, зашивая все неловкие паузы яркими нитками своих маленьких радостей и огорчений. Их двойки, ссоры с товарищами, выигрыши в автомат или прохождения компьютерных игр витали над столом ванильно-коричными облаками.

– Леди Онки, попробуйте кекс! – мальчик, трогательно гордый своим первым кулинарным шедевром, хотел только, чтобы его старания оценили. И он, и его сестра – оба впадали в замешательство, когда нужно было обратиться к кому-то из женщин. Они давно уже морально готовились называть "мамой" Марию, но постеснялись делать это при Онки.

Гарри беспомощно взглянул на бывшую жену. Он ждал и боялся, что она сделает сыну замечание, и теплая атмосфера вечера рассыплется, как упавшее с ёлки украшение.

Вилка в руке Онки Сакайо неуклюже звякнула о край тарелки, но она сделала вид, что ничего не произошло.

– Леди Мария, попробуйте и вы! Мой брат очень хорошо готовит! На мои именины он сам пек коржи для торта!

Онки оценила милосердие дочери. Она выстрадала улыбку и для пущей убедительности своего понимающего смирения взяла с тарелки большой кусок заиндевелого в сахарной пудре рождественского кекса.

Так и должно быть. Всё правильно. В век репродуктивных технологий мать – понятие этическое, а не биологическое. Она не заслужила того слова, которое хотела услышать.

Возвращаясь домой, Онки отпустила такси, чтобы пройти пешком несколько кварталов.

Рождественская ночь – самая пустая и тихая ночь года. Проспекты свободны от машин, все заведения закрыты, на тротуарах – ни прохожего… Все попрятались в семейные гнезда от холодного дыхания звездного неба. Одна только Онки стояла посреди перекрестка и задумчиво смотрела на мигающий желтый свет.

В Атлантсбурге почти не бывает морозов. Зябко, однако. Она спрятала руки в карманы и пересекла проспект. Ощущение собственной неприкаянности и одиночества неприятно зияло среди привычных мыслей.

На ходу Онки залатала эту дыру: на душе может быть скверно потому лишь, что заняться нечем. Завтра будет день – будет работа.

Её фигура в простой куртке на синтепоне одну за другой перечеркивала лужи фонарного света.

Тень то удлинялась, то вырождалась в грязное пятно под ногами.

Скомканными фантиками падали редкие крупные снежинки.

10

Безмолвная квартира походила на банку в кладовой, которую давным-давно помыли и поставили ждать применения.

Спать не хотелось. Кофе варить было лень: Онки насыпала молотый прямо в чашку и залила кипятком. Села разбирать почту. Писем оказалось достаточно, чтобы она смогла развлечь себя до утра.

В дверь позвонили.

"Санта Клаус что ли? Кто ещё может ко мне прийти?"

На пороге стоял курьер с внушительной рождественской коробкой.

– Вам подарок.

"Надо же! Обычно приносят лично, дескать, какие мы хорошие, поблагодарить не забыли. Вы за нас порадели, мы вам – конфеточек да коньячку."

В коробке сверху лежало письмо.

"Дорогая Онки! Я знаю, это жестокая выходка, но я не могу умереть, зная, что ни разу в жизни я не поздравила свою дочь с Рождеством. Будь жалостлива и не суди меня. Я специально заказала доставку подарка в первое Рождество после моей смерти. Я долго думала, что подарить. Наверное, глупо, но решила купить тебе перчатки. Пусть твои руки будут всегда в тепле.

Мама."

Они были завернуты в подарочную бумагу с елочками и оленями. Вязаные перчатки из ангоры. Мягкие, как шарики вербы.

Онки положила их на ладонь и поняла: надевать их нельзя. Такие вещи не носят. Прячут под подушку, чтобы сбывались добрые сны…

В открытом ноутбуке ждали письма. Онки вернулась к столу, перчатки устроила рядом, одну к одной. Она открыла меню почтового ящика и поменяла подпись, что автоматически добавлялась к каждому отправляемому письму: увеличила на пять букв и два пробела.

Теперь все адресаты её посланий будут читать в конце:

С уважением, Онки Афина Сакайо.

Глава 14

1

С Тати периодически случались судорожные припадки – медики вынуждены были привязать её к кровати, чтобы она не повредила живот.

Надежда на выздоровление Королевы увядала стремительно, как срезанный цветок без воды.

Кузьма проводил возле любимой целые дни, он разговаривал с нею; хотя ее слабые реакции на слова и прикосновения вполне могли быть случайными, ему казалось, что где-то там, в каменной раке парализованного тела бьется крохотная моль-душа, которая слышит его.

Маленькая девочка в утробе Тати преодолела семимесячный рубеж – врачи считали это редкой удачей. Двадцать восемь недель – срок, когда ребенок при современном уровне развития медицины вполне может появиться на свет. Теперь жизни малышки ничто не угрожало – акушеры с каждым днём смелее улыбались Кузьме, и всё чаще они говорили "ваша дочь" вместо безликого и холодного "плод".