Есть чистота в жизни, когда вы только охотитесь, спите и едите. В конце концов, ничего кроме этого по-настоящему никому и не нужно. Мы бежим одни, мы, волки, и ни в чем не нуждаемся. Нам не нужна оленина, когда есть кролик, и мы не завидуем воронам, которые приходят подбирать наши объедки. Иногда мы вспоминаем другое время и другую жизнь. Когда это так, мы не понимаем, что же в ней было такого важного. Мы не убиваем того, кого не можем съесть, и не едим того, кого не можем убить. Сумерки и рассветы — лучшая пора для охоты, а прочее время годится для сна. Все остальное не имеет значения.
Для волков, как и для собак, жизнь течет быстрее, чем для людей, если мерить ее днями и сменой времен года. Но в два года щенок волка делает все то, что человек умеет в двадцать. Он достигает полного роста и силы, он учится всему, что необходимо ему, чтобы стать охотником, найти себе пару или стать вожаком. Свеча его жизни горит быстрее и ярче, чем у человека. В десять лет он делает все то, на что человеку требуется в пять или в шесть раз больше времени. Год волка — это десять лет человека. Время щедро, когда живешь в настоящем. Итак, мы знали ночи и дни, голод и насыщение. Простые удовольствия и сюрпризы. Поймать мышь, подбросить ее и проглотить, щелкнув зубами. Так хорошо! Испугать кролика, преследовать его, когда он уворачивается и кружит, а потом внезапно набрать скорость и схватить в вихре снега. Встряхнуть его, сломав шею, а потом лениво есть, вспоров брюхо и обнюхав горячие внутренности, наслаждаясь жирным мясом и хрумкая тонкой хребтиной. Насыщение и сон. И пробуждение для новой охоты.
Гнаться за оленихой по замерзшему пруду, знать, что не можешь убить ее, но наслаждаться охотой. Она бежит через лед, а мы кружим, кружим, кружим, и она стучит копытами по льду и выбирается на землю, слишком уставшая, чтобы убежать от зубов, рвущих ее сухожилия, и клыков, смыкающихся на ее горле. Есть до отвала, не один, а два раза обгладывая кости. Приходит шторм и вынуждает нас уйти в логово. Спать, уютно устроившись, уткнув нос в хвост, пока ветер сыплет снаружи ледяным дождем и снегом. Проснуться при бледном свете, пробивающемся сквозь отверстие в снегу. Выбраться наружу, чтобы понюхать чистый холодный день, который подходит к концу. На оленихе все еще есть мясо, замерзшее, сладкое и вкусное, готовое, чтобы его вырыли из-под снега. Что может быть более удовлетворяющим, чем мысль о ждущем тебя мясе?
Мы останавливаемся. Нет. Мясо ждет. Мы рысью бежим дальше.
У нас уже есть мясо. И ближе.
Мы снова останавливаемся. Отряхиваемся. Это неудобно. А что нам Сердце Стаи? Он не стая. Он толкает нас. Мясо ближе. Решено. Мы идем на край пруда. Здесь. Где-то здесь. Ах. Рыть снег и найти ее. Вороны наблюдают за нами, ждут, когда мы закончим.
Мясо замерзло, хрустящее и красное. Поворачиваем голову и грызем зубами. Ворона слетает с дерева и приземляется на снегу, поблизости. Хоп, хоп. Она наклоняет голову набок. Для развлечения мы рычим на нее, и она взлетает. Наше мясо. Все наше. Дни и ночи мяса.
Он не уходит. Мы прижимаем уши, но все равно слышим его. Идите, идите, идите! Его скулеж мешает нам есть мясо. Довольно. Пока что мы съели достаточно. Мы пойдем к нему, только чтобы успокоить его.
Мы идем, бежим рысью сквозь сгущающуюся темноту. Кролик внезапно выпрыгивает откуда-то и бежит по снегу. Стоит? Нет. Полное брюхо. Пойдем. Переходим человеческую дорогу, открытую пустую полосу под ночным небом. Мы быстро пересекаем ее, бежим через окаймляющий ее лес.