– Знаешь ли, Сэм, последние пару недель в Кингфишере мутит атмосферу один персонаж, выдающий себя за некого Беверли Треверса. Знаешь, кто это? Не кто иной, как Бен Тейтум из Крик-Нейшна, сын старого Гофера Тейтума, которого твой дядюшка Ньют подстрелил в феврале месяце. И знаешь, что он сегодня вытворил? Взял и убил брата твоего, Лестера, прямо перед зданием суда.
Мне показалось, что Сэм не расслышал. Он сорвал веточку мескита, пожевал ее с мрачным видом и процедил:
– Убил, значит? Лестера, говоришь?
– А то, – сказал Симмонс. – Так это еще не все. Он увел твою подружку, мисс Эллу Бейнс. Я подумал, может, тебя это заинтересует, вот и решил доложить.
– Премного благодарен, Джим, – сказал Сэм, вытаскивая изо рта изжеванную веточку. – Да, хорошо, что ты приехал. М-да. Хорошо.
– Ну ладно, мне-то вообще уже пора. А то я лавку на хлопца оставил, а он сено от овса не различает как следует. В спину, значит, Лестеру пальнул.
– В спину?
– Да, пока тот коня запрягал.
– Премного благодарен, Джим.
– Я просто подумал, надо тебе дать знать, что ли.
– Может, зайдешь кофейку выпьешь на дорожку, а, Джим?
– Нет-нет, мне пора. Дела.
– Так говоришь…
– Именно так. Все видели, как они вместе уехали в повозке. А сзади тюк такой был привязан, вроде как с одеждой. Упряжь он с собой еще из Маскоги пригнал. Сразу так и не нагонишь.
– А по какой…
– Я как раз хотел сказать. Они уехали по дороге на Гатри; ну а там уж куда свернут – это я не знаю, сам понимаешь.
– Ясно, Джим. Премного тебе благодарен.
– Да не за что, Сэм.
Симмонс свернул папиросу и пришпорил коня. Отъехав ярдов двадцать, он притормозил и спросил:
– Тебе не требуется… как бы это сказать… помощь, а?
– Да нет, спасибо.
– Ну я так и подумал. До скорого!
Сэм вытащил карманный ножик с костяной ручкой, раскрыл его и соскреб с левого сапога присохший кусок грязи. Я подумал было, что он произнесет над ним клятву кровной мести или продекламирует «Проклятие цыгана». Все известные мне вендетты обычно начинались именно так. Но эта, похоже, была исключением. Вздумай кто-нибудь сыграть ее подобным образом на сцене – мигом был бы освистан и замещен одной из увлекательнейших мелодрам Беласко.
– Мне вот что интересно, – сказал Сэм с глубоко вдумчивым выражением лица, – бобы холодные остались еще на кухне или нет?
Он позвал Уоша, своего чернокожего повара, и, получив утвердительный ответ, велел разогреть бобов и заварить кофе покрепче. Затем мы отправились к Сэму в комнату, где он спал и заодно держал ружья, собак и седла с любимых скакунов. Он достал три-четыре шестизарядных револьвера из книжного шкафа и принялся осматривать их, рассеянно насвистывая «Жалобу ковбоя». Потом он велел седлать двух лучших коней на ранчо.
Так вот, наблюдая за ходом междоусобиц в разных уголках нашей страны, я подметил, что в этом деле есть одно неписанное, но строжайшее правило: ни в коем случае не упоминать о вендетте в присутствии ее участника. Это считается еще более неприличным, чем комментировать бородавку на физиономии вашей богатой тетушки. В дальнейшем обнаружилось, что есть и еще один нюанс этического характера, но это, видимо, чисто западная традиция.
До ужина оставалось еще два часа, но уже через двадцать минут мы с Сэмом за обе щеки уплетали разогретые бобы с холодной говядиной и горячим кофе.
– Перед долгой дорогой никогда не помешает хорошо поесть, – сказал Сэм. – Не стесняйся, бери добавку.
У меня вдруг зародилось нездоровое подозрение.
– А зачем ты велел седлать двух коней? – спросил я.
– Раз, два – каждому по коню, – сказал Сэм. – Ты же считать умеешь?
Из этой тревожной арифметики следовал один четкий вывод: Сэму даже не пришло в голову, что мне могло прийти в голову не стать вместе с ним на путь мести и правосудия. То была уже высшая математика. Отвертеться было невозможно. Я взял добавку бобов.
Через час мы выдвинулись на восток мерным галопом. Кони наши были кентуккийской породы, взращенные на сочном меските западных прерий. Пусть у Бена Тейтума скакуны были проворнее, пусть у него была хорошая фора – но услышь он грозный топот наших коней, рожденных в самом сердце вендетного края, он почуял бы, как по следам его быстрых лошадок неумолимой поступью близится возмездие.
Я понимал, что Бен Тейтум постарается заехать как можно дальше в родные края, где у него имелись многочисленные приспешники и сторонники. Он-то знал, что его преследователь пойдет за ним хоть на край света.
По пути Сэм вслух рассуждал о погоде на завтра, о ценах на говядину, о пианолах. Можно было подумать, будто у него никогда и не было ни брата, ни возлюбленной, ни заклятого врага. Есть такие темы, для которых не найдется слов даже в академическом издании словаря. Понимая, чего требует этикет, но не будучи достаточно опытным в кровных распрях, я немного переборщил, принявшись рассказывать умеренно забавные истории. Сэм смеялся в нужных местах – но только одним ртом. Узрев краем глаза его рот, я пожалел, что мне недостало чувства юмора воздержаться от подобных анекдотов.