Короли и капуста (сборник)

– Не вы один страдаете, – вздохнул Томми, вылезая из кресла. – А я – подумайте только, как я недосыпаю. Нам обоим нелегко, старина. Лучше бы вам уже выбраться из этого рассказа и по-настоящему кого-нибудь ограбить. Может быть и получится, если нашу историю поставят в театре?

– Как бы не так! – мрачно сказал вор. – При нынешних ценах на билеты в театр, да притом, что юные дарования вроде тебя вечно играют на моей доброте, да еще журналы платят гонорар только после публикации, – думаю, быть мне нищим до конца дней своих.

– Жаль, конечно, – сочувственно сказал Томми. – Но тут я тоже ничего поделать не могу Таковы уж законы семейной литературы – вору обязательно не везет. Вору всегда мешает или мальчик вроде меня, или юная героиня, или в последний момент его старый приятель, Рыжий Майк, вспоминает, что он когда-то служил в этом доме кучером. В любом рассказе вы остаетесь в проигрыше.

– Ну, мне, пожалуй, пора смываться, – сказал вор, подхватывая фонарь и коловорот.

– Вы должны взять с собой остаток курицы и бутылку вина для Бесси и его мамы, – спокойно заметил Томми.

– Да пропади оно все пропадом, ничего им не надо! – с досадой воскликнул вор. – У меня дома пять ящиков Шато де Бейхсвель разлива тысяча восемьсот пятьдесят третьего года. Ваш кларет пахнет пробкой, а на курицу они и не посмотрят, если ее не протушить в шампанском. Когда я выхожу из рассказа, я не так уж стеснен в средствах. Кое-что зарабатываю иной раз.

– Да, но вы все-таки возьмите, – говорил Томми, нагружая вора свертками.

– Благодарствую, молодой хозяин, – театрально произнес вор, повинуясь. – Саул-Великан никогда тебя не забудет. А теперь выпусти меня поживей, малец. Наши две тысячи слов, похоже, подходят к концу.

Томми проводил его через холл к парадной двери. Вдруг вор остановился и тихонько спросил у мальчика:

– А это не коп там, перед домом, стоит с девушкой и пудрит ей мозги?

– Да, – ответил Томми, – а что?

– Боюсь, меня заметут, – сказал вор. – Не забывай, что это книжная история.

– Ваша правда! – воскликнул Томми, поворачиваясь. – Пошли, я выпущу вас через заднюю дверь.

Из сборника «Всего понемножку» (1911)

Чародейные хлебцы

Мисс Марта Мэкхэм держала небольшую булочную на углу (ту самую, в которую вы поднимаетесь на три ступеньки, а потом на двери звенит колокольчик).

Мисс Марте стукнуло сорок, она имела счет в банке на две тысячи долларов, у нее было два вставных зуба и доброе сердце. Много женщин повыходило замуж, имея на то гораздо меньше шансов, чем мисс Марта.

Два или три раза в неделю захаживал покупатель, который мало-помалу заинтересовал ее. Он был средних лет, в очках и с темной бородкой, аккуратно подстриженной клинышком.

Он говорил по-английски с сильным немецким акцентом. Его одежда была местами потертой и поношенной, местами – растянутой и мешковатой. Но он выглядел опрятно и обладал на редкость хорошими манерами.

Он неизменно покупал два черствых хлебца. Свежий хлеб стоил пять центов. Черствые хлебцы шли по две штуки на пять центов. Никогда он не просил ничего иного, кроме черствых хлебцев.

Однажды мисс Марта заметила потеки красной и коричневой краски на его пальцах. С того дня она была уверена, что он художник и очень нуждается. Конечно, живет где-нибудь на чердаке, рисует свои картины, грызет черствые хлебцы и мечтает о вкусностях из ее булочной.

Принимаясь теперь за свой завтрак – отбивные, и слойки, и джем с чаем, – она все время сокрушалась, что этот утонченный художник не делит с ней вкусную трапезу, а глодает корки на холодном чердаке. Как вы уже знаете, у мисс Марты было доброе сердце.

Чтобы проверить свои догадки по поводу его профессии, однажды она притащила из комнаты картину, которую как-то купила на распродаже, и поставила ее на полку позади хлебного прилавка.

На картине была изображена сценка из венецианской жизни: на самом видном, вернее, на самом водном месте высилось великолепное мраморное палаццо (если верить подписи). Остальное пространство было занято гондолами (дама, сидевшая в одной из них, вела пальчиком по воде), облаками, небом и обилием светотени. Она не могла остаться незамеченной художником.

Через несколько дней появился тот самый покупатель.

– Два шерствых хлебца, будьте добры. – Какой у фас красифый картина, мадам, – заметил он, пока мадам заворачивала хлеб.

– Правда? – спросила мисс Марта, мысленно хваля себя за хитрость. – Я так люблю искусство и… (нет, еще слишком рано говорить: «и художников»?)…и живопись, – нашла она достойную замену. – Как вы думаете, это хорошая картина?

– Творец нарисован неправильно, – сказал покупатель, – это не хорошо сделано. Берспектива нехорошая. До сфиданья, мадам.

Он взял хлебец, поклонился и поспешил прочь.

Да, он, несомненно, художник. Мисс Марта унесла картину обратно к себе в комнату.

Как тонко и добро сверкали его глаза за стеклами очков! А какой у него широкий лоб! Быть способным судить о перспективе с одного взгляда – и сидеть на черством хлебе! Но гениям часто приходится несладко, прежде чем их признают.