Коронованный лев

— Мы подставили их под удар, — по неясной мне самому причине, хотя больше всего я думал о Жанне, я сказал «их» — не потому, что подозревал, будто она и ее брат могут быть теми самыми «двоими», но потому что каким-то образом начал воспринимать их как одно целое — возможно, вообще всех наших друзей вне нашего замкнутого поневоле круга. Может, потому употребил и местоимение «мы» — также как одно целое. Но больше всего меня все-таки беспокоила Жанна и то, как я с ней обошелся. — Выставили перед собой как живой щит. Я выставил…

— Ты веришь, что они в этом замешаны? Или Колиньи?

— Нет. — На самом деле, нет. Я покачал головой. Я находился в странном состоянии. К тому, чтобы не верить в то, что происходит, я уже привык. Как будто каждый день я обнаруживал в себе нечто новое, существования чего прежде не предполагал. Но каким бы новым это мне ни казалось, я понимал, что это не что-то чужое. Не кто-то другой что-то сделал за меня, не бес попутал и не черт вселился. Это был я сам, я знал это точно. — Но следующий же шаг, уже не зависящий ни от нас, ни от Колиньи, просто круги по воде, как с Таннебергом… и я так просто согласился поставить их под удар, причитающийся нам.

Отец вздохнул. В камине потрескивали сосновые поленья и немного можжевеловых веток, придающих дыму особый тонкий привкус, но этот звук казался бесконечно далеким, слишком безмятежным и успокаивающим, чтобы быть здесь.

— Согласился. Потому, что это был единственный выход, придающий правдоподобность происходящему и, значит, наименее опасный для всех. Значит, и для них тоже.

— Ты в это веришь?

— Ты сам в глубине души это знаешь. Потому я и рад, что ты разыграл все так спокойно, без заминки, именно так, как нужно.

Я снова покачал головой.

— Мне не следовало ни о чем заикаться раньше! Надо было держать себя в руках, как ты и говорил.

— Напротив, — возразил он спокойно. — Если бы ты не привлек подобным образом внимание, если бы даже этого не сделал Огюст, как можно было бы попробовать что-то изменить? Как раз это «самоустранением» не было. Здесь все было правильно.

Пусть иногда наши мысли слишком схожи и чтобы сделать что-то одно, нам не нужно сговариваться, иногда они расходились. А может быть, все-таки, и нет…

— На самом деле, нет ничего правильного. Вообще — ничего!..

— Может быть, никогда и не было, — он коротко пожал плечами, глядя на огонь.

Подмигивая разгорающимися глазками, дразня алыми язычками, шевеля черными лапками, в огне прятались шипящие саламандры. Все вокруг вдруг показалось дышащим. Таким живым и таким ранимым, что становилось больно — за снующих в огне недолговечных саламандр, за поднимающиеся и опадающие пепельные башни, за мириады невидимых вселенных, рождающихся и умирающих с каждым наших вздохом, за всех, когда-либо рождавшихся и умиравших.

Что в этом мире может быть правильного?

А весь следующий день безнадежно потонул в бесконечных и бесполезных торжественных церковных службах, истекающих дымом ладана и патокой.

XV. Алхимическая свадьба

Есть все-таки что-то в словах Кальвина о том, что никакой свободы воли у человека нет и быть не может. Был ли выбор у Каина? Который сперва и овец-то не умерщвлял и не приносил кровавых жертв, в отличие от своего невинного братца, резавшего агнцев на алтаре, — но бескровные плоды его трудов были отвергнуты. И однажды Каин понял, что богу угодней кровь? С какой стати мне думать о нем, как о реальном человеке? Может, потому, что, строго говоря, нет никакого вымысла, когда дело касается древних, надолго задержавшихся на этом свете сюжетов — есть только собирательные образы, складывавшиеся из тысяч нерассказанных, неизвестных, но настоящих подобных историй.

Был Каин землепашцем,
А Авель пастухом.
История двух братцев
Вещает о плохом:

Вершили братья жертвы

Всевышнему отцу.
От Каина — растенья,
От Авеля — овцу.

Был вкусен дух бараний.

Его вдохнув, Господь,
Забыв, что рядом Каин,
Овечью принял плоть,

Не обратив вниманья

На травы и плоды,
И дух непониманья
Спустился с высоты.

Печален бедный Каин,

Обида ест его.
Есть Авелю знаменье,
Ему же — ничего.

Задумался бедняга —

«А отчего же так?
Видать, Бог любит мясо,
Иль я совсем дурак.

Для Бога мне не жалко,

Конечно, ничего.
Убью ему во славу
Я брата моего!

Мы все — ягнята божьи.

Забыли мы, глупцы,
Что человек-то лучше
Какой-то там овцы!»