Короны Люксембурга

Но вместе с тем герой размышляет о том, что может сделать в этом мире писатель (поэт, прозаик, драматург, критик, учёный – возникают разные варианты творческой личности). Что есть художник в этом мире? И может ли он что-то этому миру дать? Размышления о творческой личности и её судьбе переплетаются с раздумьями о бытии. Какой путь существования в искусстве выбирает поэт? Есть поэты, которые не идут по пути искания новых форм, они выбирают лёгкий путь – возвращаются в лоно классического стиха. Герою подобное существование кажется бездумным. Он склонен к вечным исканиям и дерзаниям. Меняются способы работы поэта, меняются инструменты творчества – прежде была пишущая машинка, теперь компьютер. Поэт познаёт мир, дарит ему свои произведения, но его собственная судьба трагична. Он одинок, быт его неустроен. Он ностальгически вспоминает родимый дом, который был для него прибежищем, защитой. Тем не менее герой продолжает нести в мир своё Слово. Поможет ли ему это Слово (то, что удалось сделать в творчестве) в конце пути? И снова возникают образы мёртвых птиц, которым не дано взлететь. С напряжёнными раздумьями о собственной судьбе и судьбах мира снова оказывается связанным образ Дирижёра. Теперь он один, ему никто не противостоит. Дирижёр – скелет, он мёртв. Но сюжет с Дирижёром продолжает развиваться, трагизм этой коллизии усиливается. Маэстро-скелет восстаёт. Музыка, которую он будет исполнять, – какофония. Сама партитура отражает не гармонию и красоту, а совершённые грехи и возмездие за них. Герой думает о том, что скоро придётся держать ответ за прожитое и совершённое. Можно ли что-то исправить? Можно ли получить прощение? А что есть сам герой в этом мире? Может быть, он только мыльный пузырь, как и все остальные? Эти раздумья из второй части триптиха переходят в третью – по сути, это лейтмотив, который проходит через всё произведение.