Короткая память

— Товарищ председательствующая, — сказал он, — я понимаю, что несколько выхожу за рамки обычной процедуры. Однако прошу сделать такое исключение. — Он посмотрел на адвоката. — Хотя бы в силу состязательности нашего процесса, — добавил он.

Судья покачала головой.

— Нет, — сказала она, — я думаю, нам с вами, товарищ прокурор, — эти слова она произнесла с ударением, — нам с вами нет нужды нарушать процессуальный закон. Верно?

— Не надо заносить ответ Евгения Семеновича в протокол, — возразил Гуров. — Люди в зале услышат, и достаточно... Очень важно, товарищ председательствующая.

Судья пожала плечами. Взглянула на меня: как, мол?

— Готов ответить на любой вопрос прокурора, — сказал я.

— Оля, не записывай, — тихо велела судья.

Я сижу, а Гуров стоит рядом. Низко склонился надо мной.

— Евгений Семенович, — сказал он, — вы уж простите, но весь разговор сегодня такой тяжелый...

Я кивнул. Чего он хочет?

— Мы слышали, как адвокат допрашивал сейчас свидетеля Зайцева... Ни такта, ни совести... Все средства хороши.

Я опять кивнул.

— Но в зале, наверное, есть люди, у которых в результате сложилось впечатление, будто вы могли, но не захотели спасти мужа Оськиной...

К чему он клонит?

— Скажите, Евгений Семенович, вы давали препарат Рукавицына своей больной раком жене?

* * *

Это он меня спрашивает?

Меня?

Мертвая тишина кругом. Слышу, как бьется собственное сердце.

Прокурор Гуров стоит рядом, почти касаясь моего плеча, и у него совсем не злое, не дикое, а просто серьезное, озабоченное лицо.

Он хочет спасти меня. Я понимаю. Отстоять в глазах людей мою репутацию.

Но как у него повернулся язык задавать мне такой вопрос?

У себя дома, рядом с самым близким, самым родным на земле существом, я не врач, не ученый. Я обыкновенный жалкий, содрогающийся от собственного бессилия человек, готовый ухватиться за чудо, за соломинку. Оськина — я. Слышите? Та же придавленная горем Оськина. Мое страдание — только мое страдание, моя боль — только моя боль, мои действия — только мои действия... Дайте мне на них право, хоть здесь освободите от всякого отчета...

* * *

— Евгений Семенович, — бесконечная бабья жалость в глазах судьи, — можете не отвечать прокурору. Не надо.

* * *

Конечно, я могу не отвечать прокурору. Я не обязан ему отвечать. Даже от подсудимого не требуют, чтобы он наизнанку выворачивал свою душу. Даже подсудимому оставляют в душе уголок, куда не осмеивается заглянуть никакое правосудие. А я — не подсудимый. Я всего-навсего общественный обвинитель.

Прокурор Гуров невозмутимо и беззлобно глядит на меня. Очень добросовестный человек.

Но я не могу не отвечать прокурору. Я обязан ему отвечать. Подсудимый свободнее меня. Ему легче. Он пришел сюда защищаться. А я обвинять пришел.

Разве я смогу обвинять Рукавицына, не ответив вопрос прокурора?

* * *

— Нет, — говорю я в полной тишине зала, — своей жене я не давал препарат Рукавицына.

* * *

Я сказал чистую правду. Как оно есть.

Но, вижу, мне не верят.

Конечно, я вру. Вру бессовестно. Разумеется, я лечил жену препаратом из пауков. Какой дурак, имея на руках это прекрасное средство, не постарается им спасти родного человека? А там уж как судьба... Пан или пропал.

На других мне, профессору, наплевать, у других я отнимаю их последний шанс, прячусь за бюрократический параграф, а родной жене, конечно, постарался продлить жизнь. Как Поповой и Баранову. Потому что, известно, своя рука — владыка...

Никуда не деться мне от презрительного молчания зала.

Прокурор Гуров терпеливо ждет.

Вот так же он когда-то требовал от меня, чтобы я перестал упрямиться, признал чудодейственную настойку Рукавицына.

Что-то охотничье есть в мальчишеском лице адвоката.

Жестокое сочувствие в глазах Мартына Степановича Боярского. «Вы этого хотели, Евгений Семенович!»

А Рукавицын в восторге. Ему очень интересно!

Только судья, кажется, все прекрасно понимает. Как хорошо, что она молчит, не вмешивается. Умница судья.

Что ж, пускай не верят. Я не могу заставить публику мне поверить. Бессмысленно добиваться понимания от чужих людей. Я его даже не хочу, такого понимания. Неизвестно, что тяжелее — осуждение или сочувствие чужих людей.

Неправда. Хочу.

Потому что я пришел сюда обвинять Рукавицына.

Какой все-таки это непосильный труд — обвинять.

* * *

— Я должен объяснить, почему не лечил жену препаратом Рукавицына?

Сжимаю крышку стола.

— Товарищ председательствующая совершенно справедливо разъяснила нам, что сегодня судят Рукавицына, а не его препарат... И все-таки, хотя юридического значения это не имеет, присутствующих больше всего волнует один вопрос: обещает ли что-нибудь практической медицине препарат Рукавицына?..

Нет, не то. Не о том я говорю.

— ...Даже если и предположить, что препарат Рукавицына, а точнее, созданное на его основе какое-либо совершенно новое лекарственное вещество когда-нибудь пополнит арсенал онкологических средств...

Нет, не то. Совсем не то.

Теперь Гуров сидит, а я стою рядом.

Он смотрит на меня снизу вверх.

Я говорю: