Короткая проза (сборник)

И горечь этого понимания велика.

И поэтому я хочу выпить за то, чтобы каждый из вас достиг своих Бермудских островов, сохранив всю детскую чистоту души в далекой и трудной дороге.

…Сегодня – особенный и памятный день, какой случается лишь однажды. Вы окончили школу. Вы вступаете в большую жизнь. Идти по ней не в белых платьях и черных костюмах – вы снимете их завтра. К одному призываю вас – будьте верны себе.

Вы дороги мне тем больше, что вы – мой первый выпуск. Все лучшее, что умела, я старалась вложить в вас. Семь лет назад был мой выпускной вечер. Сегодня – снова – и мой праздник; и я счастлива вашими надеждами, вашей юностью… у нас одно счастье!..

(Анна Акимовна Амелина, 25 лет, преподаватель русского языка и литературы, диплом с отличием Ленинградского университета, классный руководитель 10-го «Б», умна, мила, патетична, одинока, садится с мокрыми глазами.)

Выпускной вечер.

Аркаша Абрин любит Алю Астахову.

Алеша Аверцев тоже любит Алю Астахову.

Аля Астахова любит того, кто любит другую.

Связи класса трогательны в конечном напряжении и истаивают на глазах.

институт

конкурс

сессия – Нормально

стипендия – Звони

стройотряд – Поздравляю

диплом – Я люблю тебя

распределение – Одолжи до двадцатого

– К чертовой матери

– Видел его недавно

начальство

план

аванс

получка

водка

аборт

премия

свадьба

ребенок

развод

квартира

обмен

площадь

отпуск

кооператив

юг

деньги

пляж

родители

замужем

очередь

магнолия

рюкзак

джинсы

болеть

замша

похороны дубленка

долги

плащ

работа

магнитофон

(За семь лет все клетки человеческого организма полностью обновляются?) 1976, 19-е июня.

Алина Астахова, метрдотель лайнера «Александр Пушкин».