— Я познакомилась с одним человеком, — сказала она, — его зовут Артур Бреслоу. Он учитель в средней школе.
— Ты не придешь, — сказала мать.
Амелия вздрогнула.
— Сегодня его день рождения. — Она открыла глаза и взглянула на куклу. — Я… в общем-то обещала ему, что мы… проведем этот вечер вместе.
Мать промолчала, а Амелия вспомнила, что в сегодняшней вечерней программе нет хороших фильмов.
— Мы можем придти завтра вечером, — проговорила она.
Мать молчала.
— Мам?
— Теперь и вечеров по пятницам для тебя слишком много.
— Мам, ведь я вижусь с тобой два-три вечера в неделю.
— Ты хочешь сказать, что звонишь по телефону… А могла бы заходить почаще, ведь у тебя здесь собственная комната.
— Мам, не нужно снова об этом, — сказала Амелия.
Не ребенок же я, подумала она. Хватит обращаться со мной как с ребенком!
— И давно ты с ним встречаешься? — спросила мать.
— Примерно с месяц.
— И не говоришь об этом мне.
— Я собиралась рассказать тебе.
В голове Амелии что-то запульсировало. У меня не заболит голова, приказала она себе. И посмотрела на куклу. Казалось, та уставилась на нее.
— Он хороший человек, мам.
Мать не ответила. Амелия почувствовала, как напряглись мышцы живота.
Вечером я не смогу поесть, подумала она и, внезапно обнаружив, что калачиком свернулась над телефонным аппаратом, заставила себя выпрямиться. Мне тридцать три, подумала она. Потянувшись, вынула куклу из коробки.
— Ты бы видела мой подарок ко дню его рождения. Я нашла его в антикварном магазине на 3-й авеню: это подлинная кукла-фетиш племени зуни, ужасно редкая. Артур помешан на антропологии, вот я и купила ее.
Трубка молчала.
Ладно, можешь не говорить, подумала Амелия.
— Это охотничий фетиш, — продолжала она, стараясь казаться веселой. — Предполагается, что в кукле заключен дух охотника зуни. Вокруг нее намотана золотая цепочка, не позволяющая духу убежать… — Слова плохо давались ей. Дрожащим пальцем она провела по цепи. — Его зовут Тот, Который Убивает. Видела бы ты его лицо… — Она чувствовала, как по щекам бегут теплые слезы.
— Желаю тебе приятно провести время, — сказала мать, вешая трубку.
Амелия пристально глядела на аппарат и слушала гудки.
Почему все заканчивается именно так? — подумала она. Бросила трубку на рычаг и отставила аппарат в сторону. Предметы в темнеющей комнате казались ей какими-то расплывчатыми. Она поставила куклу на край кофейного столика и поднялась. Приму ванну, решила она и прошла через гостиную. В голове звучали последние слова матери, но она знала, что «приятно провести время» теперь невозможно.
О, мам! — подумала она, в бессильной ярости сжала кулачок и ушла в ванную.
Кукла упала с края столика. Она слетела головой вниз, и кончик копья воткнулся в ковер.
Тонкая золотая цепочка соскользнула на пол.
Когда Амелия вернулась в гостиную, было почти темно. На ней был махровый халат. Слышно было, как в ванну набирается вода.
Она села на тахту и взяла телефон на колени. Тяжело вздохнув, набрала номер.
— Артур?
— Да?
Амелия знала этот тон, любезный, но осторожный. Она не смогла выдавить ни слова.
— Твоя мать, — сказал, наконец, Артур.
Снова холодное, неприятное чувство в животе.
— Это наш вечер, — объяснила она. — Каждую пятницу… — Она запнулась, выжидая, Артур молчал. — Я говорила тебе об этом.
— Да, говорила.
Амелия потерла висок.
— Она все еще держит тебя в ежовых рукавицах, ведь так? — спросил он.
Амелия напряглась:
— Просто я не хочу ее огорчать. На нее плохо подействовал мой переезд.
— Я тоже не хочу задевать ее чувств. Но часто ли бывает день рождения? Ведь мы все запланировали заранее.
— Конечно, — мускулы живота снова свело.
— Ты в самом деле позволишь ей так с собой обращаться? — спросил Артур. — Одна пятница за весь год…
Амелия закрыла глаза, губы ее беззвучно шевелились:
— Она моя мать.
— Очень хорошо, — сказал Артур. — Мне жаль, я ждал этого дня, — он помолчал. — Очень жаль.
Он спокойно повесил трубку.
Амелия долго сидела, слушая гудки в трубке, и вздрогнула, когда голос с магнитофонной ленты громко и отчетливо произнес:
— Пожалуйста, повесьте трубку.
Положив трубку, она поставила аппарат на место.
Вот так подарок ко дню рождения, подумала она. Включила настольную лампу. Завтра она отнесет куклу обратно.
На кофейном столике куклы не было. Посмотрев вниз, Амелия увидела на ковре золотую цепь. Она слезла с тахты и, встав на колени, подняла ее и бросила в деревянную шкатулку. Куклы не было и под столиком. Амелия пошарила рукой под тахтой и вскрикнула, отдергивая руку. Выпрямившись, повернулась к лампе и посмотрела на руку: что-то застряло под ногтем указательного пальца. Это был наконечник крошечного копья. Она бросила его в коробку и сунула палец в рот. Снова, перегнувшись с тахты, осторожно пошарила под ней.
Кукла не нашлась. Поднявшись с тихим стоном, она потянула за край тахты. Он был страшно тяжел. Она вспомнила, как они с матерью покупали мебель. Она хотела обставить комнату в стиле датского модерна. Мать настояла тогда на покупке этой тяжелой тахты из клена. Амелия оттащила край от стены, не забывая, что в ванной течет вода.