И виделась Андрею деревня, освещенная белыми кострами цветущих яблонь; спящие дома с глухими ставнями и прохладная тишина, пришедшая с темных полей, в которых ни огонька, ни звука; и счастливый человек, в душе которого столько любви, что не может он заснуть, не рассказав о ней. Потому и родилась эта песня по чистоте и свежести своей под стать яблоневому цвету. Она и счастливая, и несколько грустная, оттого что понимает человек: такая весна одна и яблони вот так яростно цветут однажды, и молодость, и жизнь дается однажды. Радуйся тому, что живешь! И тоскуй оттого, что каждое мгновение неповторимо. И хочет человек крикнуть: "Люди, проснитесь! Посмотрите вокруг! Какое счастье по земле разлито!" Но он не крикнет, оттого что люди прожили длинный день и их настигла усталость, какая бывает и в самом радостном труде. Ведь это они дали жизнь и белым яблоням, и темным в ночи избам, и положили в землю зерно, и сделали еще тысячи других самых красивых дел. А теперь забылись в легком сне, набирая растерянную по дню силу, чтобы завтра снова делать свою работу, без которой сады пропадут, дома уйдут в землю, а в полях не останется ничего, кроме ветра.
И человек приглушает голос, покоя сон спящих.
В последний раз прошлась по струнам рука и замерла, и Иван молчал, еще не поверив, что может понравиться ребятам такая простая давнишняя песня.
"Вот тебе и Ваня", - подумал Андрей.
Иван снова запел, теперь "Темную ночь", но Андрею было теперь не до песни: он глядел во все глаза, пытался найти и не находил в этом худощавом парне того длинного мокрогубого урода, которого видел в клубе и потом возле вагончика. Что изменилось в нем? Может быть, чище стали глаза, просветленные песней, раздумьем? Кажется, да.
Варенье кончилось, чайник опустел, разговаривали. Только Иван молчал, изредка поднимая голову. А потом он встал, осторожно положил гитару на кровать и пошел к двери.
- Ты куда? - окликнул его Славик.
- Пойду. Пора.
- Чего там, сиди.
- И вправду уже пора, - глянув на часы, вздохнула Зоя и поднялась. Спокойной ночи, хозяева.
Иван открыл дверь, пропуская Зою вперед.
- Заходи! - крикнул вслед ему Славик, а когда дверь захлопнулась, проговорил:
- А этот Иван вроде ничего парень?
Володя зевнул:
- Все мы хорошие.
Разойдясь по комнатам, потушили свет. "Чуть не забыл, - простонал Славик. - Мне же в шесть надо подняться. Ты не проснешься?"
- Сил не хватит, - ответил Андрей.
- Придется девчонкам записку написать.
Набросив плащ, он вышел из комнаты.
Андрей засыпал.
- Андрюха, - свистящим шепотом проговорил вернувшийся Славик. - Зоя-то на кухне с Иваном за жизнь беседует.
- Картина известная, - сказал Андрей. - Девушка, подождите, посидим, ночь больно хороша. И пошел про свою несчастную жизнь молоть, слезу вышибать. Спи.
10
Вечером Андрей разыскал Кольку и сказал:
- Завтра в десять ноль-ноль соберешь своих индейцев и приведешь к нам в столовую. Ясно? Только своих. Посторонние знать не должны. Понял?
- Понял, - ответил Колька, хотя он, конечно, ничего не понял. - А ты значки нам нарисовал?
- Какие там значки! Здесь такое дело заваривается, - насколько мог сурово произнес Андрей.
- Какое? - перепугался Колька. - Проболтался кто, да?
- Завтра в десять ноль-ноль. И только свои, надежные люди. В ком уверен. Пока. - Андрей сразу ушел.
Утром, около десяти, Колькины индейцы собрались в столовой. Поварих отправили в лагерь, чтобы не мешали. Едва ребята расселись, как подошли Григорий и Зоя. Григорий был в старенькой отглаженной гимнастерке, затянутой в поясе солдатским ремнем. Сапоги его блестели ослепительно. Вид был чрезвычайно строгий.
По дощатому настилу столовой Григорий прошел печатая шаг. Остановившись перед столом, где сидели ребята, он щелкнул каблуками, произнес отчетливо:
- Здравствуйте, товарищи!
Выслушав нестройный ответ, еще более посерьезнел, сказал, поглядев на часы:
- Десять ноль-ноль. Прошу внимания. Я пригласил вас для очень важного дела. Студенческий строительный отряд "Ермак" в связи с большой и трудной программой работ испытывает недостаток в людях. Вызвать новых бойцов из Волгограда не представляется возможным. Поэтому штаб обращается к вам с предложением вступить в наш отряд в качестве отдельного, - отчеканил Григорий, - вспомогательного отряда "Пионерский разведчик".
- А чего мы... - открыл было рот парнишка из второго ряда.
Но Григорий его тотчас осадил.
- Разве я давал кому-то слово? Пр-рошу соблюдать дисциплину!
Мальчишка пригнулся, забыв даже рот закрыть.
- Итак, я изложил вам предложение штаба. Но прежде чем вы дадите ответ, я должен предупредить, что, вступая в отряд, вы должны безукоризненно выполнять его устав. Во-первых, труд, добросовестный, ударный. Вам будет поручено обрешечивание домов под штукатурку, заготовка мха для шпаклевки и другие работы. Зарплата, - подчеркнул Григорий, - зарплата зависит от вас. Она будет начисляться всем вместе, а потом делиться поровну, как в коммуне. Так как вы являетесь необученными бойцами, то наряду с работой на производстве пройдете обучение по следующим дисциплинам: