— Не знаю, — помолчав, ответил Дан. — Смотря что понимать под этим словом. Если счастье в труде, тогда я счастлив, несмотря на проблемы, которых всегда хватает на «Энергии». Говорят, что счастье — в творчестве. И здесь я не могу пожаловаться: на моем счету разработка уникальных проектов, несколько принципиально новых решений. Между прочим, сейчас дописываю книгу о моторах будущего. Вот, значит, еще одно основание для утвердительного ответа.
— А в личной жизни? — осторожно спросил Штефан.
— Видно, так уж мне на роду написано — остаться холостяком. Хоть и завидую тебе и Санде, завидую вашему семейному очагу, сцементированному так прочно, что никакие невзгоды его не разрушат. Знаешь, я частенько вспоминаю высказывание Толстого о том, что все семьи счастливы одинаково, но каждая семья несчастлива по-своему. В отношении несчастья я согласен, оно действительно всегда индивидуально. Но вот прав ли он, когда говорит о семьях счастливых? Разве можно сравнить счастье вашей семьи и счастье семьи Косма?..
На горизонте появилась первая полоска рассвета. Ночь блекла. Лампочки в ветвях деревьев потухли. Санда вдруг встала из-за стола и, подойдя к Барбэлатэ, ласково и настойчиво попросила:
— Сыграй нам что-нибудь, Ликэ, дружочек!
Барбэлатэ неловко приподнялся, выставил, будто защищаясь, ладони. Санда побежала в дом и быстро вернулась, протягивая ему скрипку и смычок.
Для всех это было полной неожиданностью. Если бы кто-нибудь сказал, что Ликэ назначен редактором литературного журнала или директором театра комедии, никто бы так не удивился. Но Барбэлатэ, играющий на скрипке?
Сначала робкие, потом все более уверенные звуки слились в мелодию. Она полетела над домом, над садом, над лесом. Деревья, как и люди, казалось, замерли. Никогда еще за всю свою жизнь не играл Ликэ столь вдохновенно. Это была «Баллада» Порумбеску.
Когда последние звуки растаяли в воздухе, Овидиу Наста заговорил, ни к кому не обращаясь или, может быть, обращаясь к каждому в отдельности — к тем, кто сумел выстоять, кто не сдался и готов был пройти свою дорогу сначала, с самого первого шага:
— Сколько душевной боли, сколько тоски! Все страдания народные с незапамятных времен сплавились в этой мелодии: здесь и первый крик новорожденного, и последний предсмертный вздох. Не знаю, кому еще из румын удалось вложить в музыку столько души. Но эта тоска, эта горечь не ожесточили нас, не убили веру в человека и в будущее людей. Как ни удивительно, боль этой музыки сродни радости…
Ликэ стоял, устало опустив руки. Лучи взошедшего солнца неожиданно брызнули в сад, превратив его рыжие кудри в золотую корону. Штефан, а за ним и Дан подошли к Ликэ и крепко его обняли.
Наступил новый день.