— Мистер Блейн, — сказала она, — как вы думаете, где вы находитесь?
— По-моему, это больница. Я думаю…
Он замолчал. Он только сейчас заметил в ее руке маленький микрофон.
— Да-да, так что же вы думаете?
Она сделала быстрое движение рукой. Какие-то люди ввезли и установили вокруг кровати некие аппараты.
— Продолжайте, — Мэри Торн снова обратилась к Блейну. — Расскажите нам, что вы думаете?
— Ко всем чертям, — сказал Блейн мрачно, наблюдая, как возятся у аппарата вошедшие. — Что это такое? Что здесь происходит?
— Мы пытаемся помочь вам, — сказала Мэри Торн. Разве это не в ваших интересах?
Блейн кивнул. Хотя бы улыбнулась, подумал он. Неужели с ним что-то случилось?
— Вы помните аварию? — спросила она.
— Какую аварию?
— В которую вы попали.
Блейн содрогнулся, когда внезапно к нему вернулась память… о бешеной пляске фар, воющем двигателе, ударе…
— Да. Сломался руль. Мне пробило грудь. Потом я ударился головой.
— Взгляните на вашу грудь, — тихо сказала она.
Блейн посмотрел. На груди, под пижамой, не было даже следов шрама.
— Невозможно! — вскрикнул он.
Его собственный голос звучал как-то нереально, словно издалека. Он сознавал присутствие людей рядом с кроватью, склонившихся над своими аппаратами, но они напоминали ему тени, плоские, лишенные материальности.
Их тонкие голоса звучали, как жужжание мухи между оконными рамами.
— Прекрасная первая реакция.
— Да, действительно превосходно.
Мэри Торн сказала:
— Вы невредимы.
Блейн посмотрел на свое здоровое тело и вспомнил аварию.
— Я не могу в это поверить! — крикнул он.
— Отлично идет.
— Прекрасная комбинация недоверия и веры.
Мэри Торн сказала:
— Тише, пожалуйста. Продолжайте, мистер Блейн.
— Я помню, как меня сплющило, и как я… умер.
— Что там, снял?
— Да. Черт возьми, великолепно получается!
— Совершенно спонтанная сцена.
— Замечательно! Они будут в диком восторге!
Она сказала:
— Немного потише, пожалуйста. Мистер Блейн, вы помните, как умирали?
— Да, да, я умер!
— Лицо, его лицо!
— Это нелепое выражение усиливает достоверность.
— Будем надеяться, что и Рейли так решит.
Она сказала:
— Пожалуйста, мистер Блейн, посмотрите внимательно на себя. Вот зеркало. Посмотрите на свое лицо.
Блейн взглянул и затрясся, как будто в лихорадке. Он тронул стекло зеркала, потом провел дрожащими пальцами по лицу.
— Это не мое лицо! Куда делось мое лицо? Куда вы дели мое тело и мое лицо?
Это был кошмар, и он никак не мог проснуться. Плоские люди-тени окружали его, голоса их жужжали, как мухи в окне, они возились с бутафорскими аппаратами, они были полны смутной угрозы, в то же время странно равнодушные, почти не замечающие его. Мэри Торн еще ниже склонилась над ним, и с красных губ ее маленького рта на красивом пустом лице сорвались нежные слова кошмара:
— Ваше прежнее тело погибло, мистер Блейн, погибло в автомобильной катастрофе. Вы помните, как оно умирало. Но нам удалось спасти наиболее ценную вашу часть. Мы спасли ваше сознание, мистер Блейн, и дали вам новое тело.
Блейн открыл рот, чтобы закричать, и молча закрыл его.
— Это невозможно, — тихо сказал он.
И все гудели, гудели мухи-голоса:
— Успокаивается.
— Конечно, я так и предполагал.
— Я ждал, что он немного дольше побуйствует.
— Напрасно. Он начинает сомневаться, и это подчеркивает его дилемму.
— Возможно, но только в чисто сценических понятиях. Но взгляни на вещи реалистически. Бедняга только что обнаружил, что погиб в автомобильной аварии и возродился в новом теле. И что же он говорит? Он говорит: «Это невозможно». Проклятье, это не реакция!
— Нет, реакция! Ты проецируешь!
— Ну, пожалуйста, же! — сказала Мэри Торн. — Продолжайте, мистер Блейн.
Блейн, глубоко увязший в кошмаре, едва ли обращал внимание на жужжащие голоса. Он спросил:
— Я на самом деле умер?
Она кивнула.
— И я действительно снова родился на свет, в новом теле?
Она снова кивнула, ожидая продолжения.
Блейн посмотрел на нее и на людей-тени, занятых своими картонными аппаратами. Зачем они его мучают? Почему они не могли найти какого-нибудь другого мерзавца? Трупы не подлежат допросам. Смерть — вот древнейшая из человеческих привилегий, дарованная как рабу, так и царю. Смерть — это утешение человека и его право. Но, видимо, это право отменили, и теперь даже после смерти вам не уйти от ответственности.
Они ждали, пока он заговорит.
Может быть, подумал Блейн, безумие еще сохранило свои наследственные привилегии? Он мог бы с легкостью переступить грань и проверить на опыте.
Но безумие даруется не каждому. Самоконтроль вернулся к Блейну. Он посмотрел на Мэри Торн.
— Трудно, — медленно начал он, — описать, что я испытываю. Я погиб, и в то же время я говорю об этом с вами сейчас. Наверное, ни один человек до конца не верит в свою смерть. Глубоко внутри он считает себя бессмертным. Смерть, кажется, ждет всех остальных, но только не его. Все равно как…
— Давай на этом закруглимся. Он принялся рассуждать.
— Я думаю, ты прав, — сказала Мэри Торн. — Большое спасибо, мистер Блейн.
Техники, теперь вполне материальные и живые, начали сворачивать аппаратуру. Ощущение неясной угрозы исчезло.
— Подождите… — сказал Блейн.