Корпорация счастья. История российского рейва

Март пришел и начал считать свои веселые дни. Помимо традиционного праздника всех танцующих женщин 8 Марта, «Тоннель» подготовил и осуществил «Интернациональный удар». В Петербурге снова высадился английский десант: Nick Warren и Roman То. Вместе с двумя ящиками превосходного deep-house английские диджеи привезли еще и журналиста из культового «Mixmag». Этот улыбчивый парень так повеселился в «Тоннеле», что после возвращения в Лондон написал обширную статью о русском рейве.

Описанный англичанином пожар клубной революции в России разжег в молодежи жажду к психоделическим развлечениям, и ранней весной в Петербурге открылся еще один клуб.

Это был первый acid-jazz-garage-клуб «Сатурн», а открылся он на Садовой улице неподалеку от вечно ремонтируемой Сенной площади.

Организовали acid-jazz-клуб известные среди городских модников Антон Векшин и Костя Лавски.

«Сатурн» разместился в каком-то театре и, не обладая всеми параметрами автономного клуба, тем не менее бодро начал и быстро приобрел популярность. Сферой его музыкальных интересов стали совершенно новые музыкальные форматы acid-jazz и garage.

Март прошел, наступил долгожданный апрель, и настроение у Андрея стало еще теплее.

Двадцать пятый день своего рождения он встречал в старинном дружеском кругу. Это был теперь уже редкий случай, когда все любимые друзья, как прежде на Фонтанке, собрались за одним столом, ели торт, слушали музыку и любоватись клумбой подаренных цветов. Из Москвы приехали Леша, Марина и маленькая Соня, вернулись из Индии Габриэль, Яночка и Леша Воробьевы, Заяц, пришли Тимур, Наташа Длинная, Монро, Хлобыстин, Дав, Егельский, Длинный и девушка с синими волосами Ольга Тобрелутс.

Зализавший раны сердечных мук Андрей окончательно поправился к концу весны, поздоровел лицом и даже начал поднимать вверх свой задиристый нос. Осколок былой любви все еще ржавел у него в груди, но он был под присмотром опытного Данилы, и этот веселый доктор не давал сгущаться сумеркам раздумий.

Вдвоем они весело кутили. Чаще всего к ним присоединялся Олег, и эта троица носилась по клубу так, что оглобли гнулись. Дела были лучше некуда, народ валом валил, и перед кассой стояли длинные очереди. Они вальяжно сорили деньгами, завтракали по утрам в «Асторин» и увлеченно пускались во все тяжкие. Нажегшийся на страстной ревности, Андрей теперь плевать хотел на женский пол и потому заделался надменным недотрогой. К гомосексуалистам он, правда, тоже не подался, а просто жил без всякой тяга к сильным чувствам, тщательно выдерживая с юбками дистанцию локтя, лишь изредка пользовал похотливых девиц из «Ставня № 7».

Этот «Ставень № 7» был самым законспирированным местом во всем клубе, и о его существовании знали даже не все сотрудники. Это было четвертое измерение, выход в несуществующий уровень, укромное место для секса, курения травы и прочих экспериментов, вдали от ментов, бандитов и надоедливых знакомых-прилипал. Незаметная, трудно обнаруживаемая дверь вела в кубическую комнатку, пол и стены которой были покрыты мягкими матами. Ни звук, ни свет не проникали сюда, в толщу земли, и для многих молоденьких девушек посиделки тут часто заканчивалось тем, чем мамы обычно пугают своих рано обзаводящихся грудями дочерей. Именно в этом порнобункере трудолюбивые содержатели клуба и их ближайшие друзья посвящали своих взволнованных поклонниц в бывалых рейверш.

«Тоннель» работал и ожидал дня своей годовщины в начале мая. Это эпохальное событие владельцы клуба договорились отметить чем-нибудь необыкновенным и после долгих раздумий решили приготовить фарш.

Мясной фарш из посетителей.

На всех плакатах, извещающих население о годовщине «Тоннеля», черным по белому было заявлено: «Вход фри». Сами эти плакаты, по правде сказать, уже одним своим видом повергали население в ужас. Долго мучаясь с его дизайном, Андрей изрезал ножницами массу журналов и в конце концов нашел страшную рожу, приделал ей растопыренные ручки, ножки и совершенно безумные глаза со спиралями вместо зрачков.

Неадекватный человечек на плакате орал: «Арбайтен твою бади!»

Не вызывала восторга у обывателей и странная подпись под этим неприличным призывом: «Пингвин, две клубники и вода из-под крана». Но фанатикам техно было ясно: «Пингвин» и «Клубника» — это популярные у молодежи кислотные бумажки, а «вода из-под крана» — это то, чем циничные владельцы клуба предлагали запивать рад ость праздника.

И вот этот праздник грянул.

7 мая стал красным днем подземного календаря. Случилось то, чего так добивались, — поздравлять «Тоннель» прибыло полторы тысячи человек, но половина из них большую часть ночи так и простояла на улице перед входом в битком набитый клуб. Никогда еще до этого дня безобразия на Зверинской улице не принимали такого масштабного характера. Счастливый Назаров, обнимая Андрея в переполненном друзьями офисе, орал на ухо другу:

— Полный фарш!

Для этого светопреставления специально из Лондона был выписан безжалостный техноубийца диджей Jango. Британец так расплющил головы русским поклонникам, что он и вспоминали его с любовью еще не один год.