Фонарь над головами погас; дирижабль, стронувшись с места, поплыл в сторону горы, из-за которой уже поднималось солнце. Внизу тем временем возбуждение нарастало; у Ивана было стойкое ощущение, что ещё немного — и кто-нибудь достанет пузырь с закуской. Но до этого всё-таки не дошло — то ли народ стеснялся газетчиков, то ли трудовая дисциплина была на уровне.
Подумалось мельком, что это тоже любопытный вопрос — кто, как и по какому поводу пьёт в стране текущего пребывания. Не то что репортаж — диссертацию можно было бы забабахать…
Поговорив с рабочими ещё минут двадцать, Иван решил, что пора заканчивать. Вместе с фотографом он зашагал к дороге, где дожидался таксомотор. Собственной машины у редакции не было, но спонсоры «Вестника» оплачивали несколько деловых поездок в неделю.
Сидя в автомобиле, Иван прикинул, как начать репортаж. Можно, конечно, в новостном классическом стиле, что-нибудь вроде: «На этой неделе была успешно проведена доразведка в пригородном карьере. Ожидается рост добычи ауксилита…»
Но это — пресно, надо больше эмоций. «Город может вздохнуть спокойно — новая жила найдена…» Нет, ну его нафиг — отдаёт районной газетой, а то и фабричной многотиражкой с чугунным пафосом.
Впрочем, по смыслу-то всё нормально, только формулировки нужны попроще: «Доразведка прошла успешно, добыча ауксилита вырастет — вот главный итог недели…» Как вариант — сгодится…
А заголовок? Ну-ка, Возницын, давай, тряхни стариной — в манере НТВ или «Коммерсанта»… «Городу вытянули жилу», ага… Нет, к подобным приколам местные ещё не готовы… Дражайшая Александра Андреевна при встрече физиономию расцарапает…
Но поиграть со словами всё-таки можно. Раньше, значит, тюкали одну жилу, теперь принимаются за вторую… И Верхневейск не захиреет экономически… «Двужильный город» — может, попробовать?
19
Вернувшись в редакцию, он устроился за столом и начал переносить на бумагу свои задумки. Дело, однако, продвигалось со скрипом. Отсутствие компьютера раздражало неимоверно — каждую фразу, даже самую примитивную, приходилось несколько раз прокручивать в голове, чтобы сразу записать начисто, но всё равно при перечитывании абзаца бросались в глаза корявости, которые требовалось исправить. Предложение зачёркивалось, над ним появлялось новое — и именно в этот миг, как назло, в уме возникал ещё один вариант, заметно лучше двух предыдущих; терять его было жалко, и между строчками втискивалась очередная правка, выполненная мельчайшими, болезненно искажёнными буквами. Лист бумаги, ещё недавно чистый и свежий, превращался в безобразную пачкотню, не поддающуюся никакой расшифровке. Иван сминал его, выбрасывал и брал следующий…
А ещё он со стыдом обнаружил, что ему не хватает автоматической проверки правописания. То есть он, конечно, и без неё излагал свои мысли грамотно, но возникала чисто психологическая заминка. Написав какое-нибудь заковыристое словечко, Иван подсознательно ждал подсказки в виде волнистой красной черты или отсутствия таковой — но каждый раз вспоминал, что подсказки этой не будет в принципе. И опять приходилось перепроверять себя мысленно, что дополнительно тормозило работу.
Час проходил за часом. В очередной раз подавив желание зарычать и побиться головой о столешницу, Иван понял — пора сделать перерыв. Брезгливо отложил черновик и вышел из кабинета.
— Ага! — воскликнула Даша, когда он появился в закусочной. — Я уже думала, что сегодня вы не придёте! А так нечестно — вы утром в карьере были и всё должны рассказать! Нет, что жилу нашли, я слышала, но интересно же, как искали…
— Вот вы почитайте в субботу «Вестник», мы там про всё напишем. А рассказывать вам ничего не буду, потому что зазнался.
— Ах так? Тогда я вас накормлю чем-нибудь невкусным!
— Ну, Даша, это запрещённый приём…
Орудуя вилкой, Иван подумал — надо же, как шустро тут расходятся новости. Ни интернета нет, ни мобильников — а насчёт жилы все уже в курсе. Прямо какая-то телепатия… Хотя, наверное, таксист разболтал, ну и фотограф тоже…
Важный, между прочим, момент — как выстроить репортаж, чтобы тот был не скучнее сплетен, хотя заведомо отстанет по времени? Извечная проблема бумажной прессы — собирание эксклюзива по крохам в попытке по-новому осветить известные факты…
До вечера он так и не успел дописать статью, хоть и засиделся в редакции дольше всех. Даже когда добрался домой и лёг, мысли продолжали крутиться вокруг карьера с горючим камнем. Иван знал эту свою особенность — текущая задача захватывала его целиком, и требовалось усилие, чтобы переключиться. Делать три дела сразу как Юлий Цезарь — это не про него…
Только на следующий день к полудню репортаж удалось закончить. Будь «Вестник» не еженедельной газетой, а ежедневной, Ивана погнали бы поганой метлой за подобную заторможенность. Так что ему, можно сказать, повезло.
Отдавая рукописные листы машинистке, он сказал:
— Извините, я старался поаккуратнее, но всё равно начёркал.
— Ничего, — вздохнула та, — разберусь. Хотя почерк у вас, конечно…
— Ага, как курица лапой. О том и речь.