Кортни Лав : подлинная история

Весной 1995 года Кортни купила дом за 400 000 $ для Венди О'Коннор, матери Курта. Она снялась в нескольких маленьких киноролях: официантка в «Чувствуя Миннесоту» с Киану Ривзом; фанатка живописи по прозвищу Биг Пинк в «Баскии», одноимённом биографическом фильме о вундеркинде Энди Уорхола Жане-Мишеле Баскии. Она понимала, что «Live Through This» не в состоянии номинироваться на премию Грэмми, несмотря на единодушные шумные одобрения критиков и продажи, приближающиеся к миллиону. Эту острую боль смягчило приглашение занять главную нишу в туре Лоллапалузы 1995 года, с ведущими исполнителями «Sonic Youth».

Она также нашла новую лучшую подругу: Аманду ДеКадене, тусовщицу из Британии, чей брак с Джоном Тэйлором из «Duran Duran» затмил её собственный блестящий имидж. «Аманда — трахальщица звёзд, — говорит один старый друг Кортни, — а Кортни просто была очередной звездой. Неважно, что она была девушкой, неважно, что у них никогда не было секса. Аманда примазалась к ней, как трахальщица звёзд». Кортни впоследствии блокировала Аманду как источник энергии, охарактеризовав её как «патологическую».

В марте, ещё во время стадии их медового месяца, они посетили церемонию вручения премии Оскар в диадемах и длинных платьях из белого шёлкового шармёза, целовались на камеры и вообще забавлялись, позоря самих себя. На одной из таких вечеринок после церемонии они посетили столик Квентина Тарантино, и Кортни оказалась рядом с Линн Хиршберг.

«Я поднимаю Оскара, — рассказала она впоследствии чикагской радиостанции «WKQF», — и они очень тяжёлые, потому что они покрыты свинцом, а поверх — золотом. Можно было начисто размозжить кому-нибудь голову. Я говорю: «Кого я ненавижу в этом зале?». Вдруг такой слабый голосок пищит: «Тебе не нравлюсь я» … И она удрала и спряталась под столиком Мадонны, Эллен Баркин и Джоди Фостер, и они пинали её под столом. Джоди Фостер курила сигары, тушила об неё и кричала: «Держи ответ, сука!» … Ударь я её кулаком, они бы просто сказали: «Вот опять Кортни за своё». Но я сохранила самообладание».

Как будто этого инцидента — и того факта, что у Хиршберг был рак — было недостаточно, чтобы удовлетворить чувство кармы Кортни, с ней связался «Vanity Fair» по поводу того, чтобы сделать статью с иллюстрацией на обложке. Интервью проводилось не внештатным сотрудником, а пишущим редактором Кевином Сессамсом, который её обожал.

Обложка «Vanity Fair» за июнь 1995 года не могла быть более буквальным извинением за статью 1992 года. Изящно накрашенная, с мечтательным лицом, в облегающем платье персикового цвета и с крыльями ангела с белыми перьями, Кортни была снята выходящей из декоративной золотой картинной рамы. Этот материал сопровождался несколькими её полуобнажёнными портретами, и одним изящным с Фрэнсис Бин, уставившейся в камеру, в её огромных проницательных глазах явно отражалась душа её отца.

«Американцы на самом деле очень хотят моей смерти, — сказала Кортни Сессамсу. — Они хотят, чтобы я умерла. Я умирать не собираюсь».

Той весной «Hole» совершили краткий тур по Европе. В Амстердаме пресса сообщила, что Кортни танцевала шимми на балконной опоре, чтобы выгнать враждебно настроенную оппонентку в клубе «Paradiso». Один голландский Интернет-сёрфер, который утверждал, что был в зале, дал другую версию событий. Этот человек сообщил, что та девушка постоянно кричала: «Ты убила Курта!», а когда другие последовали её примеру, Кортни отложила свою гитару.

«Хорошо, — как сообщают, сказала она. — Здрасьте, приехали. Ну-ну. Вы, девушки, срёте на меня, вы не врубаетесь в чёртов концерт … Ты бесишься, потому что думаешь, что я трахала Трента? Ты бесишься, потому что думаешь, что я трахала Эвана? Ты бесишься, потому что я вышла замуж за Курта? Ну, тебе не повезло, ты — жирная уродливая готка. Сходи подрочи. Курт ненавидел этот чёртов город. Я ненавижу этот город. Сходи подрочи! В следующий раз сходи на «Nine Inch Nails».

«Ты заплатила чёртовы деньги за этот концерт, ты, чёртова сука!», — как сообщают, вмешалась Мелисса Ауф Дер Маур.

Вернувшись в Штаты, Кортни очень обстоятельно удовлетворяла предполагаемое желание американской публики своей смерти. Той весной и летом она принимала много таблеток: перкодан, валиум и много, много роипнола. На рейсе 11 июня из Нью-Йорка в Сиэтл во внезапной депрессии, она проглотила сразу три. Её помощнику пришлось помогать ей выйти из самолёта и усаживать её в такси. К тому времени, как они приехали домой, Кортни была без сознания, не реагировала и, казалось, едва дышала. Помощник вызвал скорую, которая быстро доставила её в Медицинский Центр Харборвью. Ей промыли желудок, её признаки жизни отслеживали в течение двенадцати часов.

К тому времени, как в два часа на следующий день её выписали, она не могла выкинуть из головы музыкальную тему из «Долины Кукол». Это был только наполовину несчастный случай.

Глава двадцать третья