Кошка Бога

На молчание тьмы распадается фраза.
Пустота в пустоте под критическим дном
Поминутной тоски в рамках тихого джаза,
В рамках тихого джаза о чём-то одном.

Здесь давно уже нет ни крестов, ни распятий.
Здесь из крана течёт не святая вода,
А круги по воде. Поминутных апатий
В белой комнате больше, чем было всегда.

В белой комнате память – мистический ребус.
И уже не забыть, как две жизни подряд
Я тебя провожал на последний троллейбус
Вдоль иллюзий, похожих на мой звукоряд.

А ещё мы спускались по траурным фразам
В круглосуточный праздник ночного ларька…
Тихим джазом. Ты станешь моим тихим джазом,
Кораблём из бутылки, цветком из венка,

Сбоем памяти. Или всё дело не в этом…
Потому что фонарь в антрацитовой тьме
Искажает её антрацитовым светом
И минуты до смерти считает в уме.

Я тебя провожал на последний троллейбус,
На последний троллейбус, идущий туда,
Где не память, а время похоже на ребус,
А из крана течёт неживая вода

Сквозь круги по воде. Забываются разом
Предыдущие праздники, траур по ним…
Но не там, где ты станешь моим тихим джазом.
Поминутным и памятным. Только моим.

Письмо

Здравствуйте, многоуважаемый мистер Джон!
Пишу Вам из летнего домика близ Ньюкасла.
Джессика уговаривает меня переехать в Дижон,
Британская жизнь, говорит, навсегда угасла.
Не думаю, что угасла. Думаю, Джессика иногда
Чрезмерно скептична по отношению к нашему браку.
Депрессивность не имеет права подсказывать города.
Тем более людям, которым не с кем оставить собаку.
Если б Вы знали, Джон, как трудно не делать вид,
Что наша любовь не меркнет в лучах заката.
Джессика ведь в последнее время совсем не спит…
Врачи говорят про сбои ретикулярного аппарата,
Нейроанатомические расстройства и прочий джаз,
Который звучит в нашей провинции вечерами…
Я не стал любить её меньше, но всякий раз
Боюсь, что мой мир захлебнётся её мирами.
И плюс ко всему – наш единственный почтальон
В ящик сыграл (простите за пошлые каламбуры).
Кстати сказать, мне казалось, порой, что он
Сдаёт мои письма в пункт приёма макулатуры.
Затянулась до безобразия эта чёрная полоса…
Чувствую себя пылью со своих книжных полок.
Из моей мастерской доносятся странные голоса.
Видимо, мне уже психиатр нужен, а не психолог.
Не хотел признаваться, но я ведь более чем одинок.
Друзья изменились, Джессика тоже теперь другая…
Какой-то мужчина… принёс на её могилу большой венок
И шепнул моим голосом: «С днём рождения, дорогая».
…
Потом я, конечно, проснулся, но антураж
Остался таким же мрачным, определённо…
Скучаю. И жду ответа. Всецело Ваш.
P.S.: Надеюсь, Господь пошлёт мне нового почтальона.

Вестерн