Кошки, собаки и… другие люди. Невыдуманные истории спасения

– И жил, и не жил. История эта интересная и немного загадочная. Рассказать? Только давай в квартиру войдем, а то выстудишь тепло, и Головины не продадут свои хоромы…

Эта история произошла в этой квартире перед самой войной. Мама моя тогда жила здесь со своей мамой. Это была коммуналка, где поместились четыре семьи. В одной комнате мои жили, во второй – предки нынешней хозяйки – Головины, инженеры, в третьей – Клавка-скандалистка, а в четвертой – Надежда Петровна и Сергей Павлович Ткачевы. Вот именно из-за них и произошла вся эта история. Вернее, из-за их кота Барсика.

У всех обитателей коммуналки были родственники и друзья. Жизнь кипела, бурлила. На кухне готовили, ругались, мирились, праздники отмечали, сплетничали. В длинном коридоре развешивали постиранное белье. Туалет и ванну мыли по графику. Кто-то включал громко патефон. Кому-то мешали велосипеды. В общем, все как везде – обычная московская коммуналка.

Семья Ткачевых была бездетна. И родственников у них не было. Она – провизор в аптеке, он – геолог. Им обоим уже давно за пятьдесят. И самая большая отрада в их жизни – большой рыжий кот Барсик, которого когда-то нашли малюсеньким котенком на улице. Он был не просто их любимцем, он был их сыночком и смыслом жизни. Возвращаясь с работы, они сначала бросались к Барсику. Если тот гулял на улице, не успокаивались, пока довольный кот не придет домой. Они рассказывали ему новости. Расспрашивали о делах и самочувствии. А Барсик им рассказывал. Разваливался на диване пузом кверху и громко мурлыкал. Праздники они отмечали втроем – Надежда Петровна, Сергей Павлович и Барсик. Все располагались за одним круглым столом. Чтобы коту было удобно есть со стола, ему соорудили специальную подставку. И даже на Новый год предлагали коту пригубить шампанское. Но Барсик шампанское не хотел пить. Он фыркал и отворачивался. Зато любил мясо. Барсику покупали самое свежее мясо и молоко. Да, тогда, в конце тридцатых годов, сухого корма для кошек еще не было. Как не было и наполнителя для туалета, поэтому кот ходил справлять свою нужду на улицу – летом через окно, а зимой – по коридору и на выход.