Кошкин дедушка

Молчит. Прислушивается. Через открытую балконную дверь доносится ломкий пьяный голос подростка, затягивающий докучную песенку.

Зачем Герасим утопил Му-му,
Я не пойму, я не пойму…

Его подхватывают несколько таких же пьяных голосов. Это внизу на скамье под тополем расположилась шпана с мешком разливного пива. ВЕНИАМИН АЛЕКСАНДРОВИЧ недовольно трясет головой.

А когда она стала ударяться в детство, она его стала донимать так, что вот, если он даже в магазин пойдет, что он к бабам ушел. А началось все с того, что казалось ей, что в домах напротив собака воет, вот он ее истязает, собаку эту, мужик, значит, ну который хозяин, и нужно, значит, милицию вызвать. А собака все выла и выла. Вернее, так ей казалось только. Если она и выла, так это только по несостоявшимся нашим отношениям. Я ведь тоже переживал тогда, часто даже плакал по ночам. Ну а потом дальше — больше. Он уже и выйти не мог никуда. Он выйдет — она концерт устраивала, на весь подъезд вопила. Не выдержала под конец жизни-то, психику свою, видать, нарушила. Анатолий Сергеевич, весь в слезах, прибегать ко мне стал. Потом уже он, как участник войны, добился, чтобы ее в Дом престарелых отправили. Тогда он только открылся, новый был, туда трудно было попасть. А она… Я вначале-то даже не поверил… «Мне ваше лицо что-то вроде бы знакомо» — говорит. Ну я ей и отвечаю: «Что-то мне ваше тоже знакомо, Елена Сергеевна.» Вначале как шутка — вроде бы. Как-то не доходило до меня, что это серьезно. А потом увидел, что она не шутила. Она — меня не узнавала. Ну а потом уже, когда я ее увозил уже на машине, выводил под ручку, так она ершилась еще. Не хотела. Упорствовала. Даже в дом когда заводили, я уж держать, а она: «Что вы делаете? Больно!» И все такое! Да все равно она уже никого практически не узнавала.

Через дверь снова доносятся пьяные голоса подростков на скамейке, завывающие песенку.

А до этого-то, до этого. Лежала в постели, не вставала. Она всяких болезней себе напридумывала. Если лежать, ничего не делая и ничем не занимаясь, запросто же все атрофируется. Несколько месяцев, и все! Ну а она больше года лежала… Переживала, видать, свою никчемную жизнь… А у кого она другая? У кого? У меня, что ли, лучше, а я живу, и ничего… Ну а потом у нее все тоненькое такое стало. Немощное такое. Она и раньше-то физически ничего не делала, а тут уж совсем. Лежала, обессилела. Это же очень быстро происходит. А сначала, по-моему, простудилась. Ну и понравилось ей быть больной. А лекарств все время полно было. Вникать в болезни ее практически невозможно было. Постоянно эти болезни, лекарства. У Анатолия Сергеевича, у того тоже был вид болезненный, но он не как она не жаловался.

Снова слышны пьяные голоса подростков и бренчание гитары.