Виктор Ильич порывисто встал с кровати и в одних трусах поднялся наверх. В кабинете-студии снял с полки над столом последнюю изданную книгу Юрия Клинова, раскрыл и уселся на диванчик рококо. Смотритель впервые соприкоснулся с писательским миром человека, выросшего на его глазах. Сейчас отчего-то он не испытывал и малой крупицы той гордости, которой хвастал всем, и та гордость не мешала читать. Его не волновало, что в будущем придется врать, мол, он не прочёл ни одной книги Кошмарного Принца. Это было так… мелко. Виктор Ильич увлёкся романом, постепенно понимая причину дикой популярности писателя. Удобно устроившись на диванчике, Виктор Ильич не заметил, как провалился в долгожданный сон. Сон был навеян прочитанными главами, и концовка оказалась настолько смазанной, насколько не дочитан роман; яркой стала лишь последняя молниеносная сцена: кто-то вошёл в кабинет-студию, быстрой тенью приблизился к диванчику и тронул за плечо уснувшего с книгой смотрителя.
Издав сдавленный крик, Виктор Ильич пробудился. За окном светало. Он потёр плечо, к которому Некто
из сна прикоснулся.
Когда из памяти выветрились последние обрывки сна и воспоминания о тени,
тронувшей за плечо, поблекли, Виктор Ильич спохватился и глянул на будильник «Восток». До открытия музея оставалось чуть меньше получаса. Как хорошо, что его вовремя разбудил
яркий фрагмент сна! Смотритель поторопился привести кабинет в порядок, чтобы успеть встретить охрану одетым.
…Виктора Ильича знали в городе многие, и к их числу плюсовались продавцы в книжном магазине. Ехать в соседний город и терять полтора часа в один конец очень не хотелось. Но и придумать ничего лучшего Виктор Ильич не мог. Попросить какого-нибудь пацаненка или девчушку купить ему книгу казалось глупой затеей. Дети сейчас задают много вопросов, логичных вопросов, и что он, нормальный дееспособный мужик, ответит, когда спросят, почему сам не зайдешь и не купишь? А дочитать начатый роман требовалось сейчас… Просто вынь да положь!
Смотритель купил билет на автобус.
Весь обратный путь он зачитывался книгой. Явившись в музей, рассеянно поприветствовал тех, кого не видел сегодня (раздраженно подумав, зачем нужно обязательно здороваться, если всё равно видишься каждый Божий день? здоровее всё равно не будешь!) и ушёл на балкон. Виктор Ильич задался целью дочитать роман до закрытия.
Эпилог ошеломил. За свою жизнь Виктор Ильич перечитал немало книг. Были среди них и «Восставший из ада» Оларда Диксона, и «Палачка» Павла Когоута, и «Семь шагов к сатане» Абрахама Меррита. Даже «Хирург» Тесс Герритсен был без содрогания прочитан Виктором Ильичом. Но
Виктор Ильич был потрясён до глубины души.
Он посмотрел на небо; к заходу солнца дневной ультрамарин подернулся серой дымкой.
— Насколько же ужасны оставшиеся неизданными рукописи? — спросил себя Виктор Ильич.
— Насколько же ужасно должна закончиться история, которую пишу я? — задал он новый вопрос.
— Я прочитал последнюю книгу. Теперь должен прочитать первую, — решил смотритель и покинул балкон.
Он понятия не имел, что даст выявленная разница между финалами первой и последней книг, но понять хоть что-то вероятность была. Неужели Юрке нужна была такая бешеная популярность? Неужели он настолько тяготел к славе, что культивировал могущество зла, забыв всю прелесть свершения дел добрых? Виктору Ильичу не верилось, что Кошмарный Принц имел сношения с сатанистами или подобными сектами: сама мысль — несуразица. Клинов всегда находился на виду у общественности, каждый шаг (несмотря на затворничество) вплоть до гибели становился темой в прессе и вести двойную жизнь он не мог физически.
А может, всё-таки мог?