Осень. Ветер метет опавшую листву. Я стою на пустынной детской площадке, с плескательным бассейном, игрушечными домиками, макетом звездолета, каруселью... Озираюсь кругом и вдруг узнаю: да это же Авиагородок возле аэропорта... А вон и дом, где я жил на первом этаже, когда еще был пилотом Аэрофлота. Мимо пролетел газетный лист, и прижатый ветром, застрял в кустике, в двух шагах от меня. Я с нетерпением схватил его. Да, это моя газета, "Вечерний Ростов" за 18 октября 1978 года! Только теперь я догадался, что второпях набрал номер своего домашнего телефона 19 - 78 и... действительно попал домой, но на много лет назад, задолго до тех событий, что были пережиты мной совсем недавно. Надо исправить ошибку. Я повернулся к машине, но успел только увидеть, как сильный порыв ветра мягко захлопнул дверцу и... моя индивидуальная машина времени, волшебный дар Фа, исчезла. Так я оказался снова в нынешнем времени! Хорошо еще, что у меня сохранился корреспондентский блокнот: так что, если кто спросит, откуда я взял этот сюжет, я покажу свои записи. - Здравствуйте, - услышал я вдруг знакомый голос и, обернувшись, увидел соседского мальчишку лет шести, Миньку Нахичеванцева. - Здравствуй, - ответил я. - Как дела? - Нормально, веду вот маму и папу в кукольный театр. Из-за угла моего дома в это время вышли его родители. Постояли мы немного, разговорились. - Парень у вас хороший, - сказал я. - Да? - обрадовалась мама. - А соседи жалуются: шумный очень, задиристый, неуемный. - Это пройдет, - успокоил я ее. - Вы думаете? - с надеждой в голосе спросил Минькин отец. - Боюсь, разбойником станет... - А в самом деле, Минька, ты кем хочешь стать? - поинтересовался я. Минька подумал недолго и ответил: - Поэтом. - Вон как? Любишь стихи? - Я люблю ничего не делать, - признался Минька. - Или сочинять что-нибудь: стихи там или песни разные... Легко и все тебя хвалят... - Ну, Минька, - засмеялся я, - быть поэтом дано не каждому, и дело это довольно хлопотное. А я вот знаю: станешь ты великим физиком и не только Ростов, а вся наша планета станет гордиться тобой. Будешь звезды угасающие оживлять! - А что, - вдруг вдохновился Минька, - дело стоящее! И красиво, правда? - Правда. Ну, будь счастлив, Минька! Пошли они, а ветер донес до меня обрывок разговора: - Приятный человек, - сказала Минькина мать про меня. - Угадал в нашем сыне талант. - Ну, я-то и без него знаю, что наш Минька парень толковый, - гордо произнес отец, - такого во всем Ростове не сыскать! Посмотрел я немного вслед тому, кто действительно станет гениальным ученым, и направился домой. - Наконец-то! - обрадовалась жена. - Весь день где-то бродишь, еле дождались тебя... - Я уже не впервой слышу это, - ответил я. - Могу даже сказать, что ты скажешь сейчас и что завтра или послезавтра. - А ну скажи... И тут я вдруг понял, что начисто забыл, какие события будут дальше. Как ни силился вспомнить - все улетучилось из памяти! "А может, это и к лучшему? - подумал я. - Иначе, как же дважды жить тютелька в тютельку?!"
3
Все, что описал до сих пор, - правда, как и то, что я пишу всегда. Только произойдет это не скоро - тут уж не моя вина. Точнее, моя, конечно (не то число набрал на диске машины времени), но, я думаю, когда мои самые юные читатели станут самыми почтенными, они убедятся в моей точности и добросовестности. Как оно все получилось - я раскрыл вам без утайки. Но, по некоторым соображениям, не могу признаться лишь в том, как я узнал о дальнейшей судьбе урахцев и планеты Емек. Извините, друзья, но у каждого есть свои, пусть маленькие, но все же "производственные секреты". А вот что произошло после того, как астероид-звездолет "Урах" семь с половиной тысячелетий спустя вышел на орбиту вокруг своей родной планеты, я расскажу...
4